鎖鏈。
紙條。
半張照片。
十二歲那年，我趴在雜物間的門縫上，看媽媽接過通行證。
她下樓的時候，我喊她，喊到嗓子啞。
樓下只亮過一下貨車的尾燈。
然後什麼都沒有了。
我把照片扣回去，合上盒子。
當夜，警報響了。
基地外牆被變異藤蔓扒開一道口子，藤蔓卷著人往回收。
傷員成批抬進醫務室，一個挨一個，地上躺滿了人。
我顧不上別的，異能一個接一個地貼上去。
第三個小時，我的手開始抖。
第四個小時，眼前發黑。
第五個小時，一口血從喉嚨裡湧上來，我咽回去，接著救。
“主任！”小稚哭著喊，“你歇會兒！你歇會兒吧！”
“讓開。”
天亮的時候，醫務室終於安靜下來。
二十七個傷員，全部救回來了。
我靠著牆滑坐在地上，眼前白茫茫一片。
門外忽然一陣喧譁，有人喊：“阮醫生！外頭有人跪著！”
“誰？”
“孟家的老婆！抱著孩子跪在醫療區外面！”
我撐著牆站起來，走到門口。
晨光裡，秦望站在醫務室門外，身後是孫淑芬。
她跪在碎石子地上，懷裡抱著嬌嬌，孩子的小臉燒得通紅，嘴唇發紫，紗布上的黃水已經變成了黑水。
孫淑芬看到我，聲音啞成一縷：“阮醫生......孩子，只剩一口氣了......”
我看著她。
。子孩個那裡懷著看
。了，我見看，眼開睜然忽子孩那
”......姐......姐“
。有沒久很，地原在站我
