哥哥把自己儲存三年的情書一張張翻出來,
最上面的字和卡片完全一樣。
他的指尖抖了抖，卻沒有哭:「我也不會再追許棠。」
我知道哥哥有多喜歡她。
整整三年，無論她遇到什麼事,
他總是第一個趕到。
他的嗓音壓得很低,
臉上卻沒有半點玩笑。
哥哥把情書重新裝回盒子。
花束被他放到門外，再也沒有碰過。
我手裡的栗子也一點點涼得發硬。
5.
那一夜，我翻來覆去睡不著。
最後還是悄悄起身,
從垃圾桶上層翻出那張碎卡片。
卡片背後粘著一封很長的手寫情書。
我只看了幾行，就認出那是哥哥的字。
我一眼認出，這封情書原本屬於許棠......
酸澀一下湧上來,
拿手機的手也微微發抖。
哥哥三天前的朋友圈還在:「喜歡許棠的第三年，值得紀念。」
配圖正是一大捧新鮮茉莉。
花瓣飽滿，白得發亮。
我回頭看床邊那束，花已經有些乾癟。
兩束花扎法相同，卡片也來自哥哥。
如今想來，枯萎再正常不過。
畢竟它已經被不同的人轉過好幾次。
6.
,時滅熄要快幕螢
。點紅個一起亮像頭的棠許
。子栗的好剝盤一是面迎，開點刻立我
,吃想句一為人有，說案文
。時小兩整整了排
,去送著跑路一，涼變子栗怕人個那
。溼打汗被都髮頭連
」?呀他勵獎麼怎該我，說們你「:問地俏尾末在棠許
。幕螢滿快很論評
」。你有只裡眼，人多麼那絕拒來年三他，硯林選然當「:宣要就上馬，提剛午下棠許說還，哥哥是猜人有
。下一了跳又圈友朋，完看未尚論評
。拍自的拍剛張一出髮白敘周
」。我是「:字個兩有只文配
,子栗盤那著盯我
,時間房我來他起記於終
。了涼經已子栗的裡子袋
.7
。窗的家我敲來常照白敘周，早一天二第
。聲出有沒，後簾窗在躲我
,?下他見看卻我，久多過沒
。邊棠許到走
」。牙刷得記上晚，多太喝次一別「:字打頭低他，茶杯一他給遞棠許
,膊胳的他著挽
。校學去點一早能不能天明他問
」。等你讓不，到前提會我「:機手看給又，頭點白敘周
」。包湯灌的吃好很家一吃去你帶我那「:走前往他拉著笑棠許
」。個兩們我就，的說你按次這「:應答後最，邊在跟白敘周
,面見棠許和只應答他
。窗的家我看頭回有沒再
