立春過後，冰雪消融的速度比預想中更快。
頭幾日還只是簷角滴答著融水，到了第四天，便成了連綿不斷的細雨，好像一匹從天上垂下來的薄紗，把整座京都都罩在溼漉漉的灰白色裡。
清和院院牆上的青苔被雨水喂得油綠，廊下的石板縫裡鑽出了幾叢細嫩的草芽，風裡帶著泥土被浸潤後那種微微發澀的潮氣。
這種潮氣起初還不算太惱人，只是衣裳晾了三天還是潮的，被褥摸上去有一種涼絲絲的滯澀感，就像是每一根棉線都吸飽了看不見的水汽。
硯安連著收拾了三日衣箱，終於在第四日晨起晾衣時忍不住了。
他抱著一疊半乾的裡衣從廂房走出來，在廊下站定，抬頭看了看灰濛濛的天色，又低頭看了看自己手裡那幾件怎麼都幹不透的衣裳。
聲音裡帶著一層被潮氣醃透了的不耐煩：“常平你說說，這日子可怎麼過？衣裳晾了三天還是溼的，櫃中箱籠全都生了黴斑，早上開啟箱子拿件外袍，一股子黴味撲過來，燻得我直打噴嚏。”
他把那疊衣裳往晾衣繩上搭，又回頭補了一句，“我昨日把幾件厚衣裳翻出來一看，後襟上全是綠毛，拿刷子刷了半天才刷掉。”
常平正蹲在廊下整理香料，聞言頭也沒抬：“你跟我說有什麼用？我又不是管天管地的神仙。再說了，你那些綠毛衣裳是你上回洗完了沒晾透就疊進箱子裡去了，跟我沒關係。”
“你……”硯安被堵得噎了一下，又找不到話反駁，只好把那疊衣裳在繩子上擺得更開一些，讓風能吹到更多地方，“那你說這天氣什麼時候能放晴？”
“大約……”常平把整理好的香料放進木匣裡，站起來拍了拍手上的屑末，“再過三五日吧，春汛都是這樣的。”
硯安正要再說，內室的窗扇忽然被推開了。
陸之謙站在窗後，手裡還握著一卷沒有合上的書，目光從簷下那道被雨水拉成細簾的水線上，移到了廊下那排還溼漉漉的衣裳上。
他沒有說話，只是伸出一隻手在窗外的空氣裡探了探，又收回來，指腹上沾了一層極細的水霧。
他合上書擱在窗臺上，轉身說道：“硯安，你去灰料庫要兩筐生石灰。常平，你到庫房搬幾架炭盆過來。”
硯安愣了一瞬：“主子，生石灰？要那個做什麼？”
“吸潮氣。”陸之謙已經走到了門口，拿起搭在椅背上的外袍披上，“你把各屋的箱籠都開啟，炭盆架起來，生石灰分裝在幾隻陶盆裡，每屋放兩盆。炭盆的火不用太大，有煙氣就行，別燒太旺把衣物烤壞了。”
硯安聽得將信將疑，但見陸之謙已經說完了轉身去淨手的背影，便沒有再追問。
他和常平分頭去辦，不到一個時辰，幾筐生石灰已經被搬進了清和院的各間屋子。
硯安依言將石灰分裝到幾隻寬口的舊陶盆裡，在每一間屋子的牆角各擱了一盆。
又在正屋中央架起了一隻炭盆，炭火燒得不大，只微微冒著細弱的煙氣，讓那些潮氣隨著熱氣慢慢升騰又散去。
常平則搬了幾隻矮木架，搭在炭盆上方，讓硯安把那些半溼的衣物架在木架上，利用炭火的餘溫慢慢烘著。
不過大半日工夫，屋內的空氣便有了變化。
硯安走到廂房去取東西時，腳剛跨過門檻便停了一下，又退了半步，回頭朝外間喊了一聲：“主子，這屋裡的味道當真不一樣了！潮氣像被吸走了大半似的！”
他蹲下來湊近牆角那隻陶盆看了看，只見那些生石灰的表面已經結了一層細密的白色粉末，邊緣微微鼓起，好像正在緩慢地吞噬著從地磚縫隙裡滲進來的潮氣。
“這石灰上頭的粉末是什麼？”
“這生石灰吸了水汽之後開始風化了。”陸之謙站在廊下，沒有進去，只隔著半開的門答道，“石灰吸足了潮氣就會變成粉末，你明天換一盆新的。”
硯安站起來又在屋裡轉了一圈，伸手摸了摸放在桌上的茶盞的底部，又摸了摸衣箱蓋板的表面，原本那些涼絲絲的溼意已經消了大半。
