2075年，深秋。
方舟正式出發的日子定在十一月十五日。
林淼花了三年時間做最後的準備。
三年前她以為可以走了，但真正著手填充飛船的時候才發現，事情遠比她想象的多。
首先是生態系統的驗證。
她讓飛船在地面上全封閉運行了整整三年，所有生命維持系統二十西小時不間斷運轉，人員每天進入艙內模擬太空生活，記錄每一個環節的資料。
第一年裡出了不少問題。
水培農場的LED光照週期調錯了，一批生菜沒長好，葉片發黃捲曲。
空氣迴圈系統的溼度感測器在某個頻段上出現漂移，導致艙內相對溼度忽高忽低。
重力模擬艙段的軸承在持續旋轉測試中發出了異常的摩擦聲，拆開檢查發現潤滑微膠囊的釋放速率偏慢，需要調整配方。
這些毛病要是等進了太空才發現，後果不堪設想。
三年裡，大大小小的問題記了滿滿三個本子。
每解決一個，林淼就在本子上劃掉一條。
到第三年秋天的時候，那張問題清單終於被她劃到了最後一行。
那之後飛船連續運行了西個月，所有資料穩定在綠色區間內，沒有再出現任何異常波動。
她把本子合上，對林溪說：“可以了。”
食物儲備是另一項大工程。
方舟的設計承載上限是十個人，林淼按這個上限做了冗餘儲備。
壓縮食品、凍幹蔬菜、真空密封的肉類蛋白、營養補充劑，再加上水培農場自產的鮮食，全部算下來夠十個人吃五十年。
五十年之後飛船仍在途中，但那些食物己經不重要了。
按照計劃，彼時船上的大部分乘客都己走到生命的終點。
林淼在物資清單最後一行簽了字，然後把清單交給後勤團隊入庫。
關於同行的人，林淼最初只打算帶林溪一個。
但訊息傳開後，陸續有人找上門來。
第一個找她的是宋所長。
她那時正在黃山腳下的民宿裡喝茶養老，聽到訊息後給林淼打了一個電話。
“你要走的事我聽說了，帶我一個。”
“宋所，您——”
”。鮮新，過去沒我方地那。裡空太在死如不，收來人等上床病在躺其與。天一的走有總人但，年十幾了活多我讓號1生長。了完做都的做該，了過看都的看該，了多十九我“
”。好“：說後然，久很了默沉淼林
。總孫是個二第
。了頭出十七也但，些一輕年長所宋比
。空太過上正真沒來從卻，船飛際星到幹機發箭火從，天航做子輩一己自說
”。乾白子輩這，坐一坐去上不是要我，了來出造船把你“
。絕拒有沒淼林
。染唐、員究研魏、工馬是後然
。下應頭點被地個一接個一，問地個一接個一，來地個一接個一
。了做白式儀別道的前年三
。人個八共一，溪林和己自上加，數了數後最
。的排安面上是，的來找己自是不人個一有還
。長船的格合個一要需舟方
。人的航返船飛控自獨，後之去逝、去老人有所們在能個一
。人的程旅趟這完來度命壽的夠足有、康健、輕年個一
。的對反是初最淼林
。星藍回送的們把人有要需不，航返算打不，開離了為是就船艘這做
”。別區麼什沒下底地在埋和裡空太在漂“，說”，了死就了死“
。了來是還人個那但
