河神事件第十五日。
“兒啊，今日老天爺下雨了嗎？”
“沒有爹。”
河神事件第十九日。
清晨。
準備下地前，王野慣例要看老父親一眼。
嘎吱聲中，男人推開房門。
映入眼簾的，是盤坐床頭，面色紅潤，吧嗒吧嗒抽著旱菸的老王頭。
“爹！”
王野又驚又喜。
十來天了，老爺子吃喝拉撒全在床上，還以為撐不過這個六月，不曾想精氣神比之以前還要抖擻幾分。
“兒啊，爹昨晚做了個夢，夢到天老爺了。”
“今兒保準大雨傾盆。”
老王頭樂呵呵道。
王野好奇道：“爹，天老爺長啥樣？”
“呃，忘了。”
老王頭拍了拍肚子，道：“兒啊，且下廚炒兩個小菜。”
“爹今兒心情好，你就別下地了，陪我喝兩杯。”
王野齜著滿嘴牙，“好嘞。”
……
兩刻鐘後。
當王野端著炒臘肉走進屋裡。
老王頭已經死了。
老頭背靠土牆，左手還抓著升騰嫋嫋青煙的黃銅旱菸杆。
五指微曲的右手裡，輕攥一個白瓷酒盅。
只剩零星幾顆老牙的嘴裡，還有幾粒嚼至半碎，未來得及嚥進肚裡的花生米。
將炒臘肉放在小桌上，王野顫顫巍巍取走酒盅，握住老父親溫暖手掌。
嗯？！
。氣口一舒長般生餘後劫野王，度溫的來傳掌手爹老著
。跳心聽了聽，搏脈了，息鼻探了探
”。人嚇道知就，的死不老個你“：道紅通眶眼野王
……
。際之枯燈盡油至也卻，寰人手撒未還說雖頭王老
。醒不也麼怎野王，’雨下、雨下、雨下‘著喃喃直一裡，迷昏陷頭老
。親父老的氣嚥肯不終始卻，苦痛與磨折飽著看
。門院了出桶水隻兩與擔扁著提，牙咬咬野王
……
。院後家蒼
。水桶兩滿滿來上打井石青於瀾蒼
。近而遠由聲步腳
。去看頭回人男
”！野王“
”！敲不也門？甚作來你“：道皺頭眉瀾蒼
”。了死快爹我？不水桶兩打我讓能，哥蒼“：道聲輕野王
”。好得死，呵“
”！夢做日白？水要想恥知不恬還，了兒我死燒活活要都們你“：道笑冷瀾蒼
。地跪膝雙瀾蒼朝接直，擔扁與桶水掉扔野王，聲一通撲
”。吧桶兩打我讓就，了頭磕你給我，哥蒼“：道求哀
”。行也桶半，行不在實“
”？德報以何，怨報德以“：道然漠瀾蒼
”！走挑家蒼我從想休也水滴一你，著撂話把兒今我，野王“
……
。後辰時個半
。院小家王到回水桶兩滿滿著挑，野王的鮮滿濺衫麻龐臉
。擔扁下放才野王，頭床親父老到挑水將直
。際之留彌是已頭王老，刻此
。到不乎幾的弱微搏脈，涼冰腳手
。口心在放掌手將，衫麻親父老開扯
。度溫點點一麼那有還，口心有唯
。散溢的止阻法無且慢緩在仍，點點一這可
。逝流間指野王於，地慢慢、地緩緩，沙細像就
。水瓢一了舀瓢水起拿人男
。灑潑高高
。下落嘩嘩
”~了雨下，爹“
……瓢四第、瓢三第、瓢二第
。水桶整完舀至直
。了死頭王老
。了死的真是次這
。湯落了澆水雨被，漉漉溼
。笑一著噙角
。詳安於死
