涼州與素國南境接壤，自古便是抗擊外敵的戰略之地。
小河莊因地處涼州，十戶九家皆軍戶。
所謂軍戶，即家中世世代代男丁皆兵卒。
爺爺戍邊抗敵，爹爹戍邊抗敵，兒子、孫子，子子孫孫，綿延無盡。
村尾張家，張慶榮端起白瓷碗，將滿滿一碗清湯寡水的粟米粥一飲而盡。
隨即往空碗中刨了兩個紅薯，小口小口，細嚼慢嚥。
連帶著紅薯皮一起吞入腹中。
男人最後於瓷碟中夾起唯一一塊鹹菜疙瘩，視若珍寶般放進嘴裡細品滋味。
妻子與大女兒只能眼巴巴看著。
男人並非吝嗇，捨不得切下兩小塊讓妻子女兒嚐嚐。
只是用膳完畢後，他得下地勞作一整天。
家中一年到頭也吃不上半點葷腥，鹹菜疙瘩，確切地說，是裡面的鹽，在吊著男人一口氣。
肚子可以咕咕叫，但鹽絕缺不得。
否則莫說鋤地，身子稀軟的連鋤頭都扛不起，嚴重的甚至會危及性命。
……
朝陽還未初升，張慶榮便來到自家地裡。
張家共計一十三畝地，全是旱地，辛苦一年，交了糧稅，到頭來勉強餬口。
張慶榮掄起鋤頭，賣力開墾。
只有鬆軟的土地，才能種出好莊稼。
一鋤，一鋤，又一鋤。
男人很快便汗如雨下。
土地歷經一整個冬天，小半個寒春，早已硬實如村裡的阡陌，鋤起來極費力氣。
莫說牛，張家幾世人，連一口騾子都買不起，世世代代，人不如畜。
從朝陽初升鋤至日上三竿。
張慶榮早已飢腸轆轆，疲乏難耐。
男人只喝了幾碗水飽腹，稍作休息，繼續掄起鋤頭。
很快又是大汗淋漓。
一滴滴滾燙汗珠劃過灰撲撲的粗糙臉龐，支離破碎般摔落土地中。
。黃昏落日至直
。去走家往子的堪不憊疲著拖才榮慶張
。的燒燃片大彿彷，極霞晚
。木麻的般走行有只上龐面，賞欣心無人男然
。地忽
。陣陣聲蹄馬促急
。來而馳疾頭那路大從騎一人一，中煙黃滾滾
。書文卷一下扔時莊河小過路
”。卒兵位九十三計共，戶九十三莊河小“：道喝呼聲高
”。城龍達抵須必，前之一初月五，發出刻即，者卒兵戶軍凡，令有廷朝“
”！赦不斬立，者期誤“
。起又煙黃邊那，散消煙黃邊這
。來出淌流乎幾至郁濃，苦愁的裡眶眼，書文衙縣起撿腰彎榮慶張
……
。籍三為分劃姓百明黎將國魏
。籍匠、籍軍、籍民
。戶船、戶織、戶匠、戶礦、戶馬、戶茶、戶佃、戶民為分細又
。戶業職種四十計共，戶軍、戶鹽、戶鋪、戶生營、戶商
。地種代代世世，地種是即戶民
。隸奴族士為淪能只，地土的己自於屬有沒卻，地種是也戶佃
。馬養代代世世，馬養是即戶馬
。礦挖代代世世，石礦類各挖採是即戶礦
。治統的弱脆持維以，等九六三作分姓百將堂廟
。臨降幕夜
。豆如火燈
。語不默沉，頭著抱手雙，上檻門在坐榮慶張
。裳破補線針著拿子妻，著睡經已兒個兩
”~啊辦咋可纏盤，迢迢里千，城龍去此“
。臉苦眉愁榮慶張
”。了分過太，給得捨不也費路連卻，邊戍人讓“
。道惱氣子妻
”。此如皆來往今古，唉“
。道氣嘆榮慶張
”。纏盤作銀餉點一支預他讓，長夫百位哪你求求上縣去你，爹他孩“
”！？支預“
”~廷朝支預姓百有哪，姓百支預廷朝有只來從“：道諷譏人男
”？死活活上道半得不豈你，費路有沒？辦咋那“
”。掉吃豹虎狼豺被要也，嶺野郊荒宿，死有沒算就“
。起人男，牙咬咬
