郭省吐出一口煙霧，“葬人，老人。”
“那些生活在府縣的人家，且不說綾羅綢緞，但基本的吃飽穿暖還是不愁的，所以多是花甲古稀蒼齡。”
“然村落之人，因長年從事繁重體力活，且少有飽腹之數，小小一個風寒，便能奪去性命。”
“所以少有長壽老者。”
“別的地方不知道，但在我們胡州，一直有瓦罐墳的習俗。”
“年滿六十老者，再不能下地勞作，為了不拖累兒女，便會前往瓦罐墳。”
“瓦罐墳瓦罐墳，即是形似瓦罐的墳墓。”
“待老人入墳後，兒女每天送一頓飯，於墳口砌一塊磚。”
“磚牆砌成之日，便是老人死亡之時。”
郭省指了指對面大山。
山腳下，張家老太太，還有其兒子兒媳，包括長孫，正一刻不停歇，忙著鋤地。
小孫約莫四五歲，自個一人坐在地埂上玩土。
“張嬸今年五十有七，我這個外人都能看出來，身子骨比之去年，天壤之別。”
“這是年輕時積攢的病根接連爆發了。”
“為了不讓兒子兒媳將自個送去瓦罐墳，張嬸只能咬牙堅持。”
“我倒是希望張嬸能突然得一場大病，一覺不醒，否則越長壽，則越遭罪。”
明媚春光中。
彎腰拾草的老人，那背脊彎曲的彷彿一張扎進土裡的朽弓。
——
第一天下地，饒是五品境的韓香骨，猶自渾身痠痛。
尤數兩條胳膊，針扎一樣，肌肉火燒火燎。
難以想象五十有七的張老太太是怎樣堅持下來的。
伏靈十七年，三月十七。
春雨後，山水村村民們二次鋤地。
這次是播種。
三月二十一，老太太兒子張朱砍柴時，不小心將斧頭掄到了腳掌上。
直將前半截腳掌砍至血肉模糊。
家窮捨不得抓藥，長孫張星便上山尋了草藥，碾碎後敷在傷口處。
。太太老見不時起早骨香韓，起天那自
。種播地鋤在仍太太老，時家回山西薄日
。旬中月四
。拐一瘸一總來路起走，病了落過不，了地下能算可朱張
。畝八七十二有足，多麼那地土家張可，天百一骨筋傷說都
。住得坐能哪朱張，些一產減要便食糧，天一誤耽多，際之苗莠拔、草鋤次一第是正
。旬下月四
。去過了迷昏便場當，上頭石在磕勺腦後，下摔上樹從慎不，時窩鳥掏山進星張孫長家張
。口一了咬蛇毒被心小不，時菜摘園菜去太太老張著跟孫小家張，天這三初月五
。沫白吐口，搐肢四便鐘刻半到不
。印掌的見可晰清有上龐面，皮破角人老到看骨香韓，時屋祖到回太太老張，天這
。的打虹朱媳兒家張是應
。聲泣哭嗚嗚的抑人老的來傳屋正自到聽，骨香韓的明目聰耳，夫武為，晚這
。眠未夜一是俱，人老與年
。日翌
。了開傳裡村在便言謠
。神了罪得家張說都
。來上不說也誰，仙神路哪可
。咬蛇被孫小是又，下摔上樹從孫長是再，腳砍頭斧被柴劈子兒是先
。道知不仙神路哪
。見易而顯人之仙神罪得可
。太太老家張
