東天微白時，張家老太太便起床拾一天所用柴火。
人老了，年輕時操勞所積攢的大小蟄伏病根接連爆發。
開春後，張老太太總感覺身子骨一天比一天虛弱。
莫言下地勞作，饒是平日裡多走上一些路，都會氣喘吁吁，身體綿軟的像是麵條。
尤數入夜後，寒氣潮氣侵體，老太太兩塊膝蓋骨針扎蟻噬一樣刺痛，常常輾轉反側，難以入眠。
年輕時，半個時辰便能拾一大捆柴火的老太太，而今直至日上三竿，才艱難揹著一小捆回來。
將柴火放到灶屋一側，老太太也沒洗漱，一手拄著柺杖，一手拎著只小木桶，往村尾處的水井旁走去。
並非人老了就不愛乾淨了，而是實在捨不得水。
並非捨不得井中水，而是捨不得缸中水。
張家小院至村尾水井，區區百餘丈距離，拎著半桶水的老太太卻要走上好久好久。
烈陽高懸天心時。
老太太捨不得柴火，便就著涼水吃半塊窩窩頭，然後外出給兒子家圈養的老母豬和豬崽子們割草。
直割至日薄西山才能回來。
隨即生火燒水，吃頓熱乎的。
捨不得點油燈，便坐在屋簷下的小板凳上，靜靜望著月亮星星。
待月上柳梢頭，進屋躺下，翻來覆去，怎麼也睡不著。
這般年紀的老太太，就像一池不泛一絲一毫漣漪的死寂池塘，苦苦煎熬著等待乾涸那一天。
老太太不怕辛苦，若非黑夜外頭山林有豺狼虎豹等野獸出沒，老太太能割上一整夜的豬草。
更不怕膝蓋刺痛。
與生活的苦相比，這點疼痛實在算不了什麼。
老太太就想有個人，能陪自己說說話。
——
伏靈十七年，二月二十三。
老太太已不記得有多少年未像今天這樣開心了。
這一夜，老人家難得睡了一個好覺。
直睡到村裡公雞打鳴，老太太才緩緩睜開惺忪睡眼。
拄著柺杖出了門，老太太面色忽地一怔。
灶屋一側，堆了足夠燒三四天的柴火。
。溢滿水井缸大口兩角牆，屋灶進走
。面撲汽蒸，蓋鍋開掀
。頭窩窩個兩，粥米粟碗一著放上屜籠
。月彎一是像的笑，起翹角邊兩太太老
——
。黃昏落日
。野兔山隻幾著吊上，木一著扛上肩，草青一著咬裡骨香韓
。風旋小著蹲上肩，手雙著負娘雪，旁
”。罪活姓百做要非？呢必何？呢苦何是這你，平太“，解不是滿間神娘雪
”。手敵是不都主之天山搖招的仙孕連，一之人幾的頂絕最間人座這，仙神地陸是父師你“
”？了行就不你幫父師你讓，平太國魏要想你“
”。給不敢不君國國魏，平太要口張父師你“
”。暗黑的炭塗靈生致招會，了仙神地陸提別更，犯武以，法武以，夫武煉其尤，夫武嚴山搖招“：骨香韓
”。懼恐是而，平太非絕的來帶量力對絕，者再“
”。個的雜複為極是人為因“
