有的地方瓦罐墳是呈倒下狀的，罐口朝前，方便砌磚，卻也方便老人逃出來。
有的地方瓦罐墳是呈佇立狀的，罐口朝天，不方便砌磚，老人卻也絕難逃出。
張朱給老孃挖的瓦罐墳，罐口是朝天的。
狹窄逼仄的空間內，極昏暗，老太太痴痴抬頭，透過罐口望著藍的通透的天空。
伏靈十七年，五月十九。
老太太等啊等，等啊等，直至烈陽高懸天心，才聽到一陣由遠而近的腳步聲。
“娘，吃飯了。”
罐口突然長出一顆腦袋。
張朱將兩個窩窩頭遞了進來。
老太太早已飢腸轆轆，一手一個窩窩頭，用牙床艱難嚼食。
瓦罐墳外，張朱用鐵鍬鏟了一些土。
再拎起茶壺倒了一些水，加以攪拌後，塗抹在罐口。
最後拿起一塊青磚，壓在黃泥上。
“兒啊，我乖孫醒了嗎？”
“沒呢。”
“太平那孩子是否還在祖宅住著？”
“住著呢。”
“村裡可還安寧？”
“昨兒趙武氏家的雞丟了，說是王齊氏偷的，兩人站在自家院門口，對罵了好些個時辰。”
聽著兒子滔滔不絕，老太太臉龐上滿是笑意。
“娘，把夜壺給我。”
倒掉食殘之物後，張朱輕聲道：“娘，時辰不早了，一會還得下地，我先走了。”
老太太：“好，下山慢點，明兒早些來。”
彷彿一隻鳥兒被關在籠子裡。
偏偏鳥籠還被黑布罩著。
周遭沒有一點聲音。
老太太回憶著過往，有時笑容滿面，有時忿忿不平，有時黯然神傷。
一天一頓飯，一塊磚。
。了去過天五，間之眼轉
。象跡醒甦毫有未仍孫小家張
”！？死候時麼什底到，的死不老那“
”。點一小弄口罐把你讓了說都“：道齒切牙咬，臉小的紙如白煞子兒小著虹朱
”！？上封口罐把能才月馬年猴到等，磚塊一天一“
。七十二月五
。夜
。山了上槍破著拎，槍長一來尋兒哪從知不也朱張
。時天中上月
。旁墳罐瓦到來朱張
。團一蜷樣一兒嬰如孃老睡墳，清看人男，月著藉
。起舉高高槍長將朱張
。芒寒的樣一雪霜爍閃下照映月在，頭槍的久許了磨人男被
。臉的樣一皮樹張那孃老著看
。髮頭的樣一雪霜頭滿著看
。抖烈劇臂手槍握人男
。上罐罐瓦落摔狠狠，珠淚燙滾顆顆一
。逃而荒落，爬帶滾連人男
。墳罐瓦
。聲步腳的去遠速迅子兒著聽
。潤溼濁渾出滲，角眼睛眼的著閉輕輕人老
。皺褶過水淚
。地土黃的裂開過流水濁似
——
。山上朱張到看未骨香韓，日八十二月五
。此如亦九十二月五
。山了上盒食著拎骨香韓，十三月五
。墳罐瓦是全麻麻，上山罐瓦
。口那家張到找才，久許了尋骨香韓
”。張“
。弱虛其極，上地在躺太太老罐到見，口罐在趴骨香韓
。跡痕撓抓的心驚目是滿，上壁土周四罐到見還
