李想至今都記得，爺爺將沙漏交到他手上的那個黃昏。
老人枯瘦的手掌握住他的手，那隻不過巴掌大的沙漏沉甸甸的，通體由某種金色材質鑄成，流光在表面如水一般緩緩遊走。細沙被困在雙層琉璃之間，既不墜落，也不靜止，彷彿時間在它內部被重新定義了規則。
“爺爺這輩子，沒什麼能留給你的。”老人的聲音沙啞，渾濁的眼中卻有一抹奇異的光，“只有這個。”
那年李想十六歲，還不懂那道目光的含義。
他不知道，那是一個凡人站在時間的盡頭，終於勘破天機後，對孫兒最後的、也最深的期許。
世事如潮。爺爺走後的第七年，李想二十三歲。
他已不再是那個會在爺爺膝前追問“沙漏裡為什麼有星星”的少年。城市的霓虹吞沒了許多東西——吞沒了村莊，吞沒了炊煙，也吞沒了關於那個黃昏的最後一點餘溫。黃金沙漏被他塞進出租屋抽屜的最深處，壓在所有證件和雜物下面，和一枚斷齒的木梳、一顆生鏽的鐵彈珠擠在一起。
直到那個雷雨夜。
他加完班回到出租屋，疲憊得彷彿被抽空了所有。推開門時，一道閃電劈亮整扇窗戶，他無意間瞥向書桌——黃金沙漏不知何時竟自己從抽屜裡出來了，正端端正正地立在桌面上。
他愣住了。
他明明沒有拿出來。
就在這時，第一粒沙，墜落了。
七年來紋絲不動的細沙，在這一刻開始流淌。金色的光從沙漏內部迸射出來，整個房間被映照得如同白晝。琉璃壁上的紋路忽然“活”了過來，一圈圈鐫刻其上的古老符文逐一亮起，像千萬隻眼睛同時睜開。
李想下意識伸手去碰。
指尖觸及沙漏的剎那，世界消失了。
一種比黑暗更徹底的虛無將他包裹。沒有聲音，沒有溫度，沒有方向，只有一種浩瀚得令人窒息的空。他感覺自己正在墜落，又彷彿一切都已靜止。在這片虛無的最深處，一個聲音響了起來——宏大、悠遠，似從時間的起點傳來，又像來自他血脈的深處。
“李氏第三十七代孫，李想。”
聲音微微一頓。
“你終於來了。”
李想的意識被這聲音裹挾，穿越了無盡光年與紀元。他看見星辰的誕生與湮滅，看見滄海化作桑田，看見無數個自己站在不同的時間線上——有的正在修煉，有的已然飛昇，有的倒在血泊之中，有的盤坐於九天之上。
畫面最終定格在一座巍峨的仙門前。
仙門高逾萬丈，雲霧繚繞，門上鐫刻著四個大字，每一筆都蘊著古老而晦澀的道韻。李想不認識那種文字，可當他凝視它們時，字義卻直接烙印進靈魂深處——
太初仙門。
那聲音再次響起，此番多了幾分難以言說的情緒。
“孩子，這沙漏，從來不是什麼計時之物。”
“它是封印。”
“封印著你三十六世輪迴的全部記憶，以及……”
