黃土鋪就的路面坑坑窪窪，兩側沒有樹木，全是野草，有的枯黃，有的青綠，高高低低地擠作一團，像無人打理的一叢叢亂髮。
不知道這條路通向何方，路的盡頭還沒有出現在視線之中。李想沒有停下腳步的念頭，因為爺爺說過：往前走，別回頭。對於爺爺的話，他從不追問緣由——小時候不問，長大後不問，如今也不會問。
路的兩旁不知何時開始浮現出一些畫面，如同電影放映一般，每一幀都在演繹著不同的故事。
第一幅畫面裡，他看見七歲的自己蹲在村口的老槐樹下，手裡攥著一根樹枝，歪歪扭扭地在地上塗畫著什麼。身旁蹲著一個小女孩，扎著兩條羊角辮，歪著腦袋看他畫畫。
第二幅畫面裡，他看見一位年輕的醫生站在手術檯前，手中握著手術刀，專注地縫合著病人的傷口——那是另一條時間線上的李想。
如果爺爺沒有將那黃金沙漏傳給他，如果那場雷雨夜裡他沒有推開出租屋的門，他就會成為那樣一個人：從醫學院畢業，經過規培，入職醫院，值夜班，寫病歷，做手術，結婚生子，白頭偕老，最終在一個陽光明媚的午後，躺在病床上安詳地閉上眼睛，嘴角帶著笑意，身邊圍滿哭成淚人的兒孫。
李想在那幅畫面前佇立良久，久到畫面從開頭播到結尾，又重新開始。他終於繼續前行，腳步比先前輕快了些許。
路的盡頭出現了一座山。山不算高，僅有幾百丈，山體潔白如玉，陽光灑落其上，折射出柔和的光暈。
山腳下立著一座石碑。碑身由黑色石材雕成，表面光滑如鏡，上面沒有文字，也沒有任何圖案，唯有一個沙漏的輪廓——兩道弧線，上下兩個三角，中間一條細線。線條極淺，若不仔細端詳，幾乎難以察覺。
李想將手掌按在石碑上，石碑頓時亮起，一行金字清晰地浮現在石碑內部，在石體中緩緩流轉顯現：“時間在這裡開始，也在這裡結束。”
“轟隆隆——”石碑如同兩扇大門，從中間向兩側緩緩開啟，發出沉悶的迴響。門後是一條向下延伸的石階，臺階極窄，僅容一人透過；兩側的牆壁上鑲嵌著夜明珠，每一顆都有拳頭大小。
李想沿著石階一級一級向下走去，腳步聲在狹窄的甬道中迴盪。他不知道走了多少級——一百、兩百、五百……石階的盡頭，是一個巨大的洞穴。
洞穴的穹頂高不可見，地面鋪著整塊青石板。洞穴正中央，盤腿坐著一位面容清瘦的人。
他身著白色長袍，長髮披散於肩，皮膚白皙得近乎透明，隱約可見皮下青色的血管。他雙眸微闔，嘴角輕輕上揚，彷彿正沉浸在一場美夢中。
李想從他身上感受不到任何世間的氣息。他彷彿是一個超脫於時間之外的存在——時間從他身畔流淌而過，卻未能侵蝕他的衣袍，也未能讓他的肌膚老去。李想心中瞬間明瞭此人是誰。
時間之主。
在秘境中留下的記憶裡，時間之主是一位身材魁梧、面容威嚴的中年男子。可眼前這個人，與記憶中的形象截然不同——他更年輕，更清瘦，也更沉靜。
李想在他面前跪了下來。
胸前的黃金沙漏迸發出耀眼的金光。
那人睜開了眼睛。他的雙眼如同浩瀚的宇宙，其中有無數的光點閃爍，更像是無數條時間線的起點與終點。
他的目光落在李想胸前的沙漏上，凝視了片刻，隨即移到李想的面龐上。
“你來了。我等了你很久很久。”
“您一直在等我？”李想的喉嚨有些發緊。
“是在等你，也不是在等你。”他的嘴角微微揚起，“在這裡結束，也在這裡開始。”
時間之主伸出雙手——那雙手十分消瘦，骨節分明。他將手掌覆在李想的頭頂，那隻手極輕，幾乎感覺不到重量。但李想能夠感受到，那隻手正在觸控他的時間線：從出生那一刻起始，一路向前，穿過童年，穿過少年，穿過青年，穿過那個雷雨之夜，穿過秘境，穿過宗門大比，穿過虛空，穿過飛昇。他的手指在他時間線上的每一個節點都停留了一瞬。
“你做得很好。”時間之主收回了手。
李想的眼眶泛紅了。“可是有很多人因我而死。穆長老死了，四族聯軍的戰士們死了，青雲門的弟子們也死了。如果我更強一些，成長得更快一些……”
“你會成為時間之主。”時間之主打斷了他的話，“不是因為你有足夠的力量、足夠的速度，而是因為你懂得悲傷。時間法則並非冰冷的符文，時間法則是一種情感——是對過往的懷念，是對未來的期許，是對當下的珍視。你不願放下過去，所以你能擁有過去；你敢於直面未來，所以你能創造未來。”
。下不留，住不抓，過流間指從，中芒片一進手把像就——力阻何任到遇有沒，手隻那了過穿直徑指手的他可，手的他住抓要想，手出想李。融消漸漸下在塊冰像，始開腳雙從。明得變始開影的他後完說
。起亮度再刻時的後最在，芒的線間時些那中孔瞳他是——爍閃在西東麼什有，中眸眼的明得變然已雙那，他著主之間時
”。裡心你在沙，裡沙在不間時“
”。裡間時在也間空，裡間空在間時，間空是不間時“
：有只，待語話的多更有沒，示明有沒，麼什是案答和義意的地此到來的白明不想李，了失消主之間時
”。始開裡這在也，束結裡這在“
？啟開此由界仙而，結終此在切一的界真修：訊資的達傳所像影時的下留界真修在主之間時是就這非莫——意深的中話主之間時解理全完能沒想李
。去回返折路的時來著沿，究深再不想李
。門之昇飛道那是，頭盡的路
。去進了走步邁他
