林默說，而且值得。
---
元符元年四月，沈括在科學院的東廂房搬了進去——一間朝南的大房間，窗外能看到院子裡那棵銀杏樹。他從早寫到晚，除了吃飯睡覺幾乎不出門。寫累了就在院子裡走一圈——走三圈銀杏樹，再回去寫。有時半夜忽然有了想法，爬起來點上燈繼續寫，寫到天亮也不覺得困。寫的速度驚人，因為他不是，他是。八月積攢的兩大箱筆記和半輩子的思考在腦子裡原已成形——現在只需要把它們從腦子裡倒出來。他像在傾倒一隻裝了幾兩年的水罐——倒出來的每一滴水都是清亮的。
他給這本書取名叫《夢溪筆談》，因為他年輕的時候在潤州買了一塊叫的地，想在那裡建一座園子然後退休。園子沒有建成，但的名字留了下來。當年買地時他說——夢溪的水清，可以養魚、可以種蓮、可以什麼都不做只聽水聲發呆。後來仕途奔波，夢溪一直在夢的盡頭——他再也沒有回去過。但這個名字成了他一輩子思考的歸宿——所有的疑問和答案都化成文字流進了這條叫的紙上之水。
《夢溪筆談》分為三十卷——內容橫跨十多個領域：天文、地質、格致、化變、生物、醫藥、工程、氣象、地理、算學、語言。每一卷都是——不是枯燥的論文，是用親切的隨筆口吻寫的。他寫石油時寫道——鄜延境內有石油，舊說高奴縣出脂水，即此也。燃之如麻，但煙甚濃，沾汙帷幕。予疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也。寥寥數十餘字，把石油的產地、性狀、燃燒特徵和可能用途全講完了——比任何一本官修類書都寫得清楚。
最為獨特的是——《夢溪筆談》記錄了大量的民間技術。很多技術是下等人的發明，從未被任何文獻記載過。畢昇——一個布衣工匠——發明了活字印刷術。歷史上沒有任何正史或筆記給畢昇留下過一行字。但他當年跟沈括聊過一次天——沈括把這個籍籍無名的工匠和他的發明記了下來。如果不是這幾行字——活字印刷的發明者將永遠湮沒在歷史深處。
沈括寫了整整四月。四月後——《夢溪筆談》初稿完成。林默是第一個讀者。他把全部三十卷書稿搬回南樓的書房，關上門讀了整整一夜。從天文卷讀到地質卷，讀到東方發白。
第二天一早，他走進沈括的書房。沈括已經起來了——正在用抹布擦他的石頭標本。林默把書稿放在桌上，動作很輕——但其實書稿已經被他一夜翻得有些卷邊了。
存中兄——你知道你做了什麼嗎？
做了什麼？
你寫了一本不屬於這個時代的書。這裡面記載的每一個發現、每一項技術、每一種思想——都超越了你我所處的這個朝代。這不是一本書——是一座里程碑。以後所有寫格物之學歷史的人——都必須從你這本書寫起。
沈括愣住了。他放下抹布，在衣襟上擦了擦手上的礦粉。然後他笑了——笑得很淺——但很真。每一道皺紋都舒展開來——不是得意的舒展——是釋然的舒展。他知道林默從來不恭維人——林默說好，就是真的好。
林默——你說的不對。
怎麼不對？
這本書不是超越時代的，它是屬於這個時代的。因為這個時代有科學院、有格物之學、有你。沒有科學院——我就是一個到處敲石頭的怪老頭，敲一輩子石頭也沒人知道我發現了什麼。有你——沈括看著他，聲音忽然啞了一下，有你——我才知道我不是一個人。
林默站起來，走到窗前。銀杏樹的葉子已經開始變黃了。院子裡的學員正在晨練——有人在用算盤算炮管膛線的公差，有人在對著一塊鐵砧練手工鍛造，這些都是科學院最常見的聲音——但此刻在林默耳朵裡，這些聲音前所未有的珍貴。
你說的也不全對。林默沒有轉身，這個時代之所以有這個時代——不是因為我。是因為你、蘇頌、趙鐵、劉子明、吳耕——是所有人。你們每個人都是這個時代的一塊石頭——合在一起就是太行山。
沈括看著林默的背影。陽光從林默背後照進來——在書稿上投下一道長長的影子。他忽然想起——林默今年四十二歲。他到汴京的時候二十八歲。十四年——從一個工部小吏到科學院的靈魂。從一個被太學嘲笑不務正業的瘋官到執掌大宋格物之學的核心人物。這十四年裡，林默從來沒有休過一次假，從來沒有懈怠過一天。而他自己——在河北的八月雖然辛苦，但總歸是自由的。林默在汴京的十四年——每一天都在戰鬥。
林默——沈括忽然說，聲音很輕，像是在跟自己說話，你這十四年——累不累？
林默轉過身。銀杏葉在他身後的窗外飄落——很輕——落在院子的青石板上，像秋天打了個哈欠。
他沒有立刻回答。他看著沈括花白的頭髮和佈滿裂口的手——再看了看桌上那疊書稿——然後笑了一下。這個笑容很短暫，但裡面有十四年裡的所有東西——熬夜演算的凌晨、朝堂上孤身應戰百官圍剿的晌午、火炮試射成功那一刻的傍晚、以及無數個像現在這樣——在清晨的陽光裡——和一個朋友說話的片刻。
累——但值得。
風從敞開的視窗吹進來，把書稿翻開了一頁——正好是地質卷的第一頁——天地之變，寒暑風雨，水旱螟蝗，率皆有法。
窗外銀杏葉還在落。
第七十三章 完
