林夜站在臺上，燈光落在他的帽簷上，在臉上投下一片陰影。
他沒有急著唱歌，只是握著麥克風，安靜地站在那裡。
“十年前的今天，”
“我還是個學生。”
“約了暗戀已久的女孩子看電影。”
他頓了頓，嘴角微微勾起，像是在回憶一件很有趣的事。
“尷尬的是，我忘了帶錢。”
有人輕笑了一聲。
“幸運的是”
“她和以往一樣，沒有赴約。”
笑聲戛然而止，短短幾句話，像一根針，輕輕地，卻精準地扎進了某個地方。
小雯坐在卡座裡，咬著嘴唇，想起那個永遠“沒電了剛開機”的人。
七七託著腮，安靜地看著臺上，嘴角的笑收了。
阮清妃端著酒杯，目光落在林夜身上，眼裡多了幾分認真。
林夜繼續說，聲音依舊很輕：
“後來，老師說學生不要談戀愛，會影響成績。”
“一直到畢業了我才明白”
“影響成績的不是戀愛，是暗戀和失戀。”
臺下更安靜了。
小韻想起那個讓她等了一年的男生，等來的不是表白，是他和另一個女生的合照。
小雯的眼眶又紅了，她想起那些“沒電了剛開機”的夜晚，她抱著手機等到凌晨，等來的只有一句“早點睡”，她不是不懂，只是不願意懂。
七七看著臺上，輕輕嘆了口氣，她想起大學時那個永遠說“忙”的男生，她等了他三個月，最後等來的是他和別人官宣的朋友圈。
不是沒時間，是不想有時間，不是忙，是不想為她有空。
阮清妃放下酒杯，手指輕輕摩挲著杯沿，她的目光穿過昏暗的燈光，落在臺上那個戴著帽子的身影上。
林夜的聲音更輕了，像是在自言自語：
“直到今天，我才懂得”
“原來態度就是答案。”
“幹嘛還非要問清楚呢。”
。準還音但，了舊些有弦，痕劃道幾有上箱琴，他吉舊把那起拿落角臺舞從，過轉他
。起響奏前，下落指手後然，絃和個幾了試他
》懂不他《
影背是，你給留他“
提不字隻，於關
”……睛眼了紅哭你害
。話說聲輕友朋的方遠對，裡話電的夜深在是像，音高有沒，技炫有沒，很，低很音聲的夜林
。作了下停都人有所，裡吧清
。”起不對“——字個三了說只他，於關，頭回有沒，落利脆乾，影背的開離轉他，天那手分起想，生個有裡落角
。”了多想你“是遠永案答的到得，麼什為過問，”睡點早“，”說兒會等“，”忙在“，息訊些那起想。來下地聲無淚眼的雯小
聽麼那然竟得說，言謊把他“
你了騙次一止不他
”……心傷他為再你得值不
。聲出哭己自讓不，住咬雯小
。春青個整一著隔，間之到做和道知可，得值不道知，得值不
。注專越來越目，夜林的上臺著看七七
。”懂不他“尋搜，樂音啟開，機手出掏生髮短
。果結有沒
。遍一了搜又
。有沒
？歌新，議思可不是滿裡睛眼，上臺著看頭抬
”……到不搜“：說聲小，果結有沒也，了搜機手出掏也生臉圓
”？吧的寫己自他……是會不“：看來過湊也生個一另
。話說沒都，眼一視對們
靜冷裝假心的你懂不他“
戲遊當它把懂不他
事件這相明表懂不他
”……息嘆剩只就起不對了除
。麼什驚會，大太音聲怕是像，的著，的制剋是然依但，些一了高音聲的夜林
。懂想不本他，說者或，懂不他，海倒江翻就早裡心實其，”係關沒“說地靜冷裝假，夜深些那起想，杯酒了下放，生個那裡落角
。紅點有眶眼，臉的他出映裡子鏡，櫃酒理整在裝假，過轉師酒調，面後檯吧
。了及不來經已，懂才他，了走等，懂不也年當他，懂不他
泣哭何為心的你懂不他“
吸呼能不要快到息窒
喔喔
”……心的你懂不他
。的一一膀肩，上桌在趴，住忍沒於終雯小
。了紅也眶眼的己自，背的拍輕輕來上圍閨個三
。下一，下一，奏節著跟，面桌著敲輕輕指手，上桌在放手的，上臺著看地靜安是只，頭回沒七七
。不一上夜林在落目的，喝有沒杯酒著端妃清阮
你給留，憶回把他“
你給加強，傷憂同連
”……平公不來說你對
。了來下掉於終淚眼，句這到聽生髮短
。”多太想“的了變都平公不有所把，話句一飄飄輕，給留都傷憂和憶回把，友朋做就人了不做？友朋，”吧友朋做是還們我“說他起想
。他要想只，人的好更到遇想不？人的好更，”人的好更到遇會你“說他起想生臉圓
聽麼那得說句句，言謊的他“
你了騙次一止不他
”……心傷他為再你得值不
。了來下掉也淚眼的韻小
。的假是都句一每，聽好都句一每，”你騙會不我“說他起想，”我信相你“說他起想，”友朋是只和我“說他起想
。口出個一找在，湧翻在，積堆在緒是像，越來越絃和的他吉，力用越來越，高越來越音聲的夜林，上臺
靜冷裝假心的你懂不他“
戲遊當它把懂不他
事件這相明表懂不他
”……息嘆剩只就起不對了除
。”起不對“的飄飄輕句那起想，夜深的覺著不睡去覆來翻些那起想，晚夜的靜冷裝假些那起想，流地停不淚眼是只，聲出不得哭，了哭於終生的裡落角
？嗎等白夜深些那讓能？嗎流白淚眼些那讓能起不對？用麼什有起不對
泣哭何為心的你懂不他“
吸呼能不要快到息窒
喔喔
”……心的你懂不他
。氣力有所了盡用是像，來下了輕然突音聲的夜林
”……心的你懂不他“
。盪迴裡吧清在音餘，下落絃和個一後最
。靜安
。靜安的般一死
。抖在還膀肩，上桌在趴，生個那裡落角
。抖發渾得哭，上桌在趴雯小
。淨乾不抹也麼怎，淚眼著抹生髮短
。上背在掉嗒啪嗒啪淚眼的己自，雯小著抱生臉圓
。住忍沒是還後最，來下掉淚眼讓不命拼，頭著仰生個一另
。的一一膀肩，頭著低韻小
。著掛麼那就，沒。的晶晶亮下燈在，珠淚著掛上睫的。不一，裡那在坐七七
。紅點有眶眼的，涼冰酒，口一了喝，杯酒起端妃清阮
。掌鼓始開人有，後鐘秒幾
。人有所，人個兩，人個一
。誠真很但，大不聲掌
”？嗎遍一唱再以可“，說子嗓著啞生個那裡落角”……聽好“
”？嗎字名的你道知以可我“：腔哭著帶音聲，來起站生個一，桌那口門靠
。了下放又，下一了豫猶，機手出掏生男個一，邊旁檯吧
。喊人有”！吧信微個加“
”？聽能裡哪在歌首這“
”？嗎的寫你是“
。來上湧題問的舌八七
。疼得覺不也了紅拍掌手，掌鼓力用，夜林的上臺著看地娑婆眼淚，頭起抬地猛雯小
”！了聽好太！好“：喊邊掌鼓邊，掌鼓命拼也生髮短
。上臉在掛起一容笑和淚眼，掌著鼓生臉圓
。的清不說種一有裡睛眼，夜林的上臺著看，了來起翹又於終角，掌著鼓七七
。頭點了點地輕輕，掌著鼓也妃清阮
。了話說不都全在現，行不得酸還才剛，人男個幾那桌邊旁
”……得不怪“：氣口了嘆後然，久很了默沉，夜林的上臺著看人男頂禿
”？麼什得不怪“：問人的邊旁
”。子妹個七帶人個一能家人得不怪“：口一了喝杯酒起端，頭搖搖人男頂禿
！的該應，華才個這有，是的口出說沒他
”。了住抓被就句一第聽我，了絕的真……歌這“：說聲小，鏡眼推了推男鏡眼
”。了去進就著聽著聽，事回當沒來本，是也我“：頭點伴同他
