餘玄從車上拿出吉他，遞過去，林夜接過來，背好，走到城門下。
路燈的光從頭頂灑下來，他站在門洞旁邊，身後是斑駁的磚牆，簷角殘缺的瓦片在夜空中勾出模糊的輪廓，他撥了一下弦。
“一首新歌，《One Night in 天城》，送給大家。”
前奏出來了，吉他分解和絃，幾個音迴圈著，不急不慢，帶著一點古舊的味兒，像老唱片轉起來之前的沙沙聲，他開口了：
One Night in 天城
我留下許多情
不管你愛與不愛
都是歷史的塵埃
聲音不高，但很厚，帶著一種敘事感，像在跟你講一個很舊的故事。
不是唱，是講，講給你聽，講給這座城聽。
一個女生在天城的出租屋裡，窗戶開著，夜風灌進來，她沒關。
她來天城三年了，三年搬了四次家，從合租房搬到隔斷間，從隔斷間搬到公寓，又搬到這個老小區的次臥，她不知道自己算不算留下了，但她沒走。
One Night in 天城
我留下許多情
不敢在午夜問路
怕走到了百花深處
“百花深處”，一條衚衕的名字，也是一段舊時光的代稱。
【百花深處！他連百花深處都知道！那是衚衕！老人才知道的地方！】
【我不敢在午夜問路，我連白天都不敢，怕看到熟悉的站牌，怕聽到熟悉的報站，怕一抬頭，到了我們一起去過的地方。】
那個在天城搬了四次家的女生把窗戶關上了，不是怕冷，是想聽得更清楚一點。
人說百花地深處
住著老情人，縫著繡花鞋
面容安詳的老人
依舊等著那出征的歸人
【戲腔！他唱戲腔了！這歌還有什麼是我們沒聽過的？】
【故事裡的繡花鞋，詩裡的無定河邊骨，歌裡的老情人。
他一個晚上，把同一個故事講了三次，講了三個不同的東西。
但講的都是同一件事，等，等一個人，等一輩子，等一千年，等到成了塵埃，等到成了白骨，等到成了歌。】
城天 ni thgiN enO
酒多太喝別可你
外門安地在走
真不人有沒
。法唱的開攤緒把、啟開量音把種那是，裂撕有沒，點一了高拔音聲
……過路人個一己自，逛閒友朋陪，察考導領陪，次多很，門安地過來他，抱手雙，邊門車在靠遠銘趙
。了變人的裡這在站是，了變方地個這是不，了樣一不許或天今，真過裡這在有沒來從他
族狼的方北說人
外門城在站起風寒在會
鐵的鏽腐著穿
開門城喚呼
淚著含中眼
。開沒門城，年千了喊，裡風寒在站，鐵的鏽生著穿，族狼的方北，面畫個一了現出前眼的玄餘
。走沒還他，夫丈的年千一了等是，誰是族狼個那道知
道知不都們他，道知不他，道知不，隔之牆一有只離，面外門在就，近附這在就他，夫丈的裡事故起想染蘇
年千了待等已我……喔
？開不還門城何為
年千了待等已我……哇
？來回不人良何為
。喊嘶變事敘從，高到拔沉低從音聲的他，了炸歌副
。上門城在砸子錘像，下一下一，弦掃他吉，回不人良，年千了等，開不門城，年千了喊
】喊你替他，回不人良，喊你替他，開不門城，喊在夫丈的年千一了等個那幫他，喊在他【
】變沒人，了變法，人良是的唱夜林，後年千，子娘是的喊夫丈，前年千【
。了走不，了住站，了停，眼一了看，的走要是來本……母父的子孩著牽，人輕年的過路車電著騎，人老的步散，了來人有圍周
城天 ni thgiN enO
多許下留我
路問夜午在敢不
魂的心傷了怕
……
。了喊想不是，了喊氣力沒是不，事敘到回喊嘶從，了來下降音聲
：疊摺被到多字，串長一了發人有裡間播直
。的別特麼什有裡這得覺沒來從，年十二了住近附門安地在我【
】了變神眼的方地個這看我是，了變方地是不，了樣一不方地個這得覺然忽我，歌首一了唱裡這在站他天今
：他回人有
】人的年千一了等是，歌是，詩是的看在現你，樓門是的看前以你【
你問再想不
方何在底到你
量思再想不
嘛來歸否能你
心的你著想
臉的你著想
口在捧想
放不就放不能
。人的年千一了等個那醒吵怕，己自醒吵怕，話說裡夢在人個一像，了輕也聲人，了輕聲他吉，喃呢是，喊嘶是不，歌副遍一後最
城天 ni thgiN enO
城天 ni thgiN enO
城天 ni thgiN enO
。裡風夜在失消，息嘆像，遍一後最，輕遍一比遍一句三
。人多很了站候時麼什道知不圍周，了靜安
。上面湖在打點雨像，下幾了響又邊那，下幾了響邊這，的來起響落角個各群人從是，聲掌的過練排、的一劃齊整種那是不，了響聲掌
”！聽好“
”。歌首這來帶謝謝“
”！城天來迎歡，師老夜林“
”！你迎歡城天“
。聲一了喊又邊在攏手把人有，掌鼓人有，了笑人有了完喊，的喊起一人個幾好是，的喊人個一是不，開炸中群人從音聲
】了開門城，年千了等【：來過飄幕彈的姐姐偶玩
】。了唱他替人有是，了開門城是不【：回人有下底
】。了到聽該應也們他，了到聽們我，了唱【
。人個幾著跟後，跑小像得快子步，來出裡車從長局劉局旅文城天，了開門車，邊路在停車輛幾，時這在就
。人的樣模師老個兩著跟後，鏡眼框銀著戴，白花髮頭，頭出十五，華瑞文長校副是的隊帶，人的音央是的來下裡車輛一另
”。好真你到見次再，師老夜林“，的熱是心手，很得握，手的他住握，前面夜林到走長局劉
”？吧力勞費免個這我去失怕害是你，啊恙無來別，長局劉“，下一了彎睛眼的面下簷帽，他著看夜林
”。好就在還你要只！能可麼怎“，開鬆沒手，條一眯睛眼得笑，了笑長局劉
”。了到見於終，名大聞久，師老夜林“，晃了晃下上，住握，手出，來前上走也華瑞文
”。了死堵要就裡這然不，了排安事的前眼把先，舊敘再兒會等們咱不要，導領位各“：說口開他，走邊這往人有還遠，車了滿停經已邊兩路，群人的多越聚越圍周眼一了看，應回頭點夜林
。群人導疏始開人的後，手揮一，眼一了看頭回長局劉
”。援支家大謝謝，啊好上晚，們伴夥“，手揮了揮，群人著看，筒話著拿他，裡手夜林到遞筒話，全齊置裝，的來下搬上車從是響音
：話的己自說在都人個每是，喊吶的齊整是不，了應回群人
”！啊好上晚“
”！了的你看賽大，師老夜林“
”！現表的你待期“
”！啊心信有沒有賽大次這“
。意好是都句一每但，的誰是誰清不分，音聲著疊音聲
”。氣志沒我說又們你，有沒說我，傲太我說定肯們你，有我說我？呢說麼怎這“，去下落音聲等夜林
。開散裡風夜在聲笑，了笑群人
。一了喊又群人”！你信相我，師老夜林“
”。啊噴點輕家大，了砸搞候時到，為而力盡我，吧行“，完喊們他等夜林
”！心放！的會不“，了笑又家大
”。吧裡這到就天今，了久太家大誤耽不也，了好“，燈機手的著亮還些那下臺著看，來下拿上子架從筒話把夜林
。”行都麼什“喊人有，”首一就，吧首一唱“喊人有，”來剛才我，師老夜林“喊人有中群人
。他吉了起拿，刻片了默沉，們他著看夜林
”。家大給送，》樓鼓《，歌新首一，歌首一後最晚今，行“
。語自言自，匾牌的頂樓著看頭著仰，面下樓鼓在站是像，高不音聲，了口開他，來出流裡響音從聲他吉，來起響奏前
面下樓鼓在走我
著堵在路
落灑的後雨
了來出都們人
多很年青藝文的惘迷的著執
坐坐裡這來會就了聊無我果如
。影錄在，著亮幕螢，著舉機手，裡群人在站人輕年的衛灰著穿個一
。近附樓鼓在就子房的租，來下了留後業畢，學大年四了讀城天在他
。的別特麼什有方地個這得覺沒來從，車打、路走、車騎，過經面下樓鼓從天每他
。過看正真有沒來從他，市城座這的年四了住己自得覺然忽，歌的完唱沒還首這著聽，前門安地在站他天今
。路走人像，慢很行一行一，瘋麼那才剛有沒，來出湧幕彈
】。了看我替裡歌在他天今，過看來下停沒來從，過路面下樓鼓在都天每我【
】。了去該應我得覺我天今，行都去候時麼什，裡那在直一它得覺我為因？的去不麼什為我，樓鼓過去沒來從我，城天在住我【
】。子樣的裡心你了變樓鼓讓他，人個這的歌聽你是，了變樓鼓是不【
