連綿青山層層疊疊，古松沿著山徑一路向上鋪展。鐘聲自山巔緩緩落下，一聲接著一聲，清越悠遠，迴盪在山谷之間。
靜雲古寺就坐落在群山環抱的峰頂，寺牆古樸，青苔覆滿石階。古寺建在此地已有數百年，一代代僧人打坐參禪，靜心觀照己心。
人天同念之後，一切悄然改變。
山中草木、流泉、岩石的心念向外舒展，與寺內僧人的禪意交織纏繞。僧人靜坐之時，不再只觀照自身，山川萬物的思緒源源不斷湧入心底。草木渴求生長，山泉想要奔淌，山石眷戀沉靜，萬千細碎心念湧入禪房，擾亂清修。
可反過來，僧人們經年沉澱的禪心，也漫向山林，試圖平息萬物起伏的本心。禪心講求寂滅安寧，草木山泉被這份沉靜心念籠罩，蓬勃的生機便會不自覺收斂，連山中小獸都不願踏入寺周林地。
二者相互纏繞，彼此浸染，卻又各有堅持，由此生出難解的心惑。
張建平與王秀梅踏著長滿青苔的石階上山，遠遠便看見山門前的老僧。
老僧身披灰舊僧袍，雙手合十立於階前，眉宇間帶著深深的困擾，早已感知二人上山。
“二位施主遠道而來。”老僧輕聲開口，“近些時日，禪修越來越難。一入禪定，山中萬念便湧入識海。草木生息，鳥獸啼鳴，山石靜默，種種心念紛至沓來，難以摒除。”
“我等修習禪定，本欲向內尋清淨。如今清淨不再獨屬於己心，山川之心與禪心互相纏繞。我們若是強行以禪意壓制山林心念，山林生機便會萎頓；若是放任萬物心念湧入，禪坐又難以入靜。”
王秀梅望向寺外松林，松針隨風輕搖，山林那股鮮活蓬勃的心念，正與古寺沉靜禪意拉扯。
“禪心求靜，山川求生生不息，二者本無對錯。”王秀梅緩緩說道，“只是如今心念互通，一方想求寂滅安寧，一方本能嚮往舒展，強行相融或是強行壓制，都會互相牽絆。”
張建平穩步走到寺前空場，抬眼望向群山：“禪修，是守住自心清明，並非要周遭萬物一同歸於死寂。山林生機自有其道，不必以禪心強行撫平。”
“可以劃定內外之分。禪房、經堂之內，是僧人靜心修行之地，可守禪寂，收攏自心，隔絕外界紛雜萬念；寺門之外，整片山林，任由草木鳥獸順著本心生息，禪心不再向外籠罩山野。”
“僧人靜坐之時，可感知山川心念，卻不必盡數納入識海。能觀，而不纏；能知，而不擾。看見萬物生息，卻不把萬物的念頭攬入自己心中。”
老僧垂眸沉思，鐘聲又一次自大雄寶殿飄出，在山谷流轉。
長久以來，寺中僧人的禪意不自覺向外漫溢，籠罩整片山林。他們以為這是度化，卻不知這份沉靜，束縛了山野自然的生機。而山野萬念湧入禪房，也攪亂了僧人的清修。
“能觀而不纏……”老僧低聲重複，心中迷霧一點點散開，“原來不必強求山河同寂，也不必抗拒感知萬物。只需要守住自心邊界。”
片刻之後，老僧回身，召集寺中一眾僧人，將這番道理講與眾僧。
眾僧恍然大悟。往後打坐，他們不再試圖平息山林心念，只是守住自身禪心的邊界。寺內求靜，寺外任山林自在生息。
纏繞在山間，那股互相拉扯的心念慢慢鬆解開。山林草木重新舒展生機，清泉叮咚流淌，鳥獸重回古寺周邊林間嬉戲。殿內僧人入定時，也不再被萬千山野思緒裹挾，尋回了禪修的安寧。
古寺鐘聲依舊每日按時響起，只是鐘聲不再帶著平息萬物的力量，只是古寺獨有的迴響，悠悠飄蕩在青山之間。
張建平與王秀梅辭別僧人，順著下山的石階緩步而行。
“從江河湖澤，到草木山石，再到古寺禪心。”王秀梅看著山間流雲，輕聲說道，“人天同念帶來的心惑，形式各有不同，可根本都是一件事——邊界。”
“懂得守住各自本心的疆界，不向外侵佔，不強行同化，才能萬物共存。”張建平抬手，隔著衣衫輕輕觸碰古玉，玉內萬千心念平和流轉，“舊世渡執念，是破；新世調萬心，是守。守住邊界，便是共生的根基。”
下山走到半山腰，遠處的田疇在群山之間鋪展開來，阡陌縱橫，一縷質樸又焦灼的心念自田野升起，隨風飄至二人面前。
“山下是連片的農家田地。”王秀梅看向那片原野，“土地心念甦醒，農人耕耘，土地孕育五穀，人與田土之間，生出了新的糾結。”
張建平抬步，朝著山下田野走去：“我們去田間看看。”
