離開迅風鎮，山道緩緩轉入一片坡地，漫山遍野生長著各類草木藥株，空氣中縈繞濃郁的藥香。此地名為苦藥圃，村民世代採藥、炮製草藥，行醫救鄉鄰。長久以來，圃中之人心中認定，良藥必定味苦，若是湯藥入口甘和，便沒有療愈之力。
藥能治病本是天理，可這份認知慢慢演變成執念。醫者配藥之時，一味追求苦澀，即便病症可用性味平和的藥材調理，也要刻意加入苦寒之藥。若是病人嫌藥味難嚥，便被視作不肯誠心治病，心性不耐，難愈疾患。
圃中的主事是藥翁，一身粗布衣衫，手上常年沾著藥汁的褐色痕跡。他引張建平與王秀梅穿行在藥田之間，指尖撫過一株黃連。
“藥之能治病，全憑苦味破邪。”藥翁掐下一小片黃連，放在鼻下輕嗅，“世間凡能驅病除疾的良藥，無不是入口苦澀。甘甜之物，只能當作食補，無法祛除體內病邪。若是湯藥喝著香甜，藥力必然虛浮，治不好病根。”
王秀梅看向一旁晾曬的甘草、大棗，皆是性味平和甘甜的藥材。
“苦寒之藥可清內熱，但良藥未必都苦。”王秀梅拾起一截曬乾的甘草，“藥性分寒熱溫涼，對症才是根本。苦只是藥材的味道，並非藥力的憑證。若是本就體虛之人，強行灌下苦寒湯藥，不但不能治病，反倒損傷元氣。”
藥翁緩緩說起舊事。早年此地瘟疫蔓延，醫者以苦寒重藥，救回不少危重病人。瘟疫平息之後，苦能祛病的說法便深深紮根在苦藥圃。一代代行醫採藥，慢慢將味道和藥力繫結，忽略辨證施治，只以苦淡評判藥效。
白日，二人在藥圃走訪，看見執念帶來的困局。有些孩童只是脾胃虛弱，本可用甘溫藥材慢慢調養，醫者依舊配伍黃連、苦參等重苦之品。孩童懼怕湯藥，哭鬧抗拒，勉強服下之後，胃口越發衰敗。也有體弱老人，被勸服苦藥，寒涼藥性傷及脾胃，久病難愈。
圃裡年輕採藥人漸漸生出疑惑。他們翻閱古藥典籍，看見書中記載諸多甘味藥材可補中益氣，並非只有苦味藥材可以入藥，可老一輩醫者不肯採信。
入夜，藥圃的藥堂之內燈火搖曳，所有醫者、採藥人齊聚在此，爭論不休。老醫者堅持，苦為藥之本，不苦則無功；年輕醫者提出，當以病症為先，不可執著藥味。
藥翁環視眾人，緩緩開口：“若是不堅守良藥必苦的道理，鄉民服藥隨意，豈不是延誤病情？”
張建平穩聲開口，藥堂之中安靜下來。
“古方用苦藥，是針對熱毒實證。苦味只是物性，不是衡量藥效的標尺。行醫之道，核心在於辨證，看人的虛實寒熱，而後配伍藥材。病屬熱證，可用苦寒；體虛需補，便該用甘溫之物。只執著藥味苦澀，不問病人體質，便是捨本逐末。”
“藥是用來調和身體，不是刻意讓人承受苦楚。”王秀梅輕聲接續，“苦楚本身不能祛除病痛，對症的藥力才可以。若是為了追求苦味，強行用不對症的藥材，病人白白承受煎熬，身體反而受損。治病，目的是恢復安康，不是讓人吃苦。”
堂內眾人默然沉思。有人想起前些時日一名幼童，連續服用苦寒湯藥，身體日漸羸弱，後來換用平和甘潤的藥材，慢慢恢復元氣。大家從前只盯著“良藥苦口”四個字，忘了這句話背後，還有對症施治的前提。
眾人商議之後，定下藥圃新的行醫準則。依舊熟知苦寒藥材的功用，遇熱症大膽使用。但不再認定良藥必定味苦，辨證為先，根據病人的體質、病症配伍草藥。甘平、甘溫之藥，只要對症，便可放心使用。同時告知鄉鄰，服藥不必刻意追求苦澀，藥味只是表象。
風氣漸漸轉變。醫者問診，先辨虛實，再開藥方。脾胃虛弱的孩童，湯藥不再一味苦寒，不少病人服藥不再煎熬難耐，療愈的效果反倒更好。
藥翁坐在藥田邊，看著採收的甘草、山藥，心中多年執念慢慢化開。評判良藥，看的是能不能對症愈疾，不在於入口是苦是甘。
辭別苦藥圃，淡淡的藥香留在身後山坡。張建平與王秀梅繼續踏上山路，遠處雲霧繚繞，下一處鄉土，正在前路等候。
