群山環抱著一片狹長谷地，滿山青竹，風過之處，連綿沙沙聲響，此地名為聽竹坳。
坳里人世代信奉，靜心在於摒除雜音。祖訓言，心亂皆因耳聞紛擾，欲守住本心，當先隔絕聲響。
遠遠望去，坳中屋舍，牆垣都夾著厚厚的竹絮，用來隔音。家家戶戶窗欞都封著薄竹簾，平日裡少有人高聲言語，孩童從小被教導不可嬉鬧喧譁，就連雞鴨都極少飼養，唯恐啼叫擾了清淨。
坳長名蘇聞簡，鬢髮灰白，一身素衣，在坳口的竹亭等候來客。竹亭四周密密栽著細竹，將外界的聲響盡數擋在山外。
“外來之人，多言語嘈雜，心中雜念叢生。”蘇聞簡抬手示意來客落座，聲音放得極輕，“我聽竹坳，求的是不聞雜聲，耳靜則心定。凡能入耳的聲響，皆會牽動思慮，生出煩惱。”
客人坐在竹凳上，環顧四周。坳裡行人走路，腳步放得極緩，鞋底裹著軟竹片，落地無聲。鄰里相見，大多隻是點頭示意，很少交談。若是有事商議，便取竹片寫字傳遞，儘量不開口出聲。
客人目光落在不遠處的竹林裡，一個少年正獨自靜坐。風吹竹響，少年眉頭緊鎖，伸手捂住雙耳。
客人問道：“竹聲本是自然之音，為何也要阻隔？”
蘇聞簡答道：“只要有聲，便會擾神。風聲、竹響、蟲鳴，都會牽引心神，讓人無法沉定。真正的靜心，是耳中無音，心中無波瀾。”
正說著，山坡一側忽然傳來急促呼喊。一名採藥婦人踩滑，滾落至竹叢邊，腳踝被竹根劃傷，血流不止。近處幾個村民望見，腳步頓住，下意識想出聲呼喊旁人來幫忙，可想起祖訓，又立刻閉緊嘴唇，只匆忙取來竹片，低頭寫字傳遞訊息。
一來二去，耽誤不少時辰。婦人靠在竹幹旁，疼得面色發白，等到眾人看到竹片上的文字趕來時，額頭上已經滿是冷汗。
客人走上前，等婦人包紮妥當，回頭看向蘇聞簡。
“你們隔絕人聲，隔絕自然聲響，以為便是靜心。可當危難降臨，連呼救都不敢出聲，這份靜，已經成了桎梏。”
蘇聞簡神色不變。“聲響是亂源。若是習慣聽聞各種聲音，人就容易被外界牽動，心生起伏。”
“靜心不是捂住耳朵，不去聽聞世間動靜。”客人看向漫山翠竹，“若是心中安定，喧囂入耳亦可淡然；若是心神浮動，就算萬籟俱寂，心底依舊雜念叢生。你們執著隔絕外音，卻沒有修煉內心，只是逃避。”
蘇聞簡沉默不語。他想起往年冬日，山外曾傳來山洪預警的呼喊。坳中人習慣不留意聲響，以為只是尋常風聲，未曾放在心上。待到大水臨近，才倉促躲避，損毀不少屋舍。他們以為隔絕聲音能守住內心，實則失去了感知危險、互通訊息的能力。
“耳是觀世之窗，不是擾亂人心的禍根。”客人緩緩開口，“可聽清風竹語，可聞親友言語，遇險可以呼喊求助，遇喜能夠放聲歡笑。能聽見萬物，卻不被聲音裹挾，不隨聲響起伏，這才是真正的心靜。一味封耳避聲，只是把自己困在寂靜的牢籠裡。”
亭邊的竹叢隨風搖晃，沙沙聲響縈繞耳畔。一旁圍觀的村民，神色慢慢鬆動。他們一輩子躲避所有聲響，日子安靜，卻也孤寂。親人病痛，不能高聲關切；遇見歡喜，不能開口慶賀。寂靜包裹著整座山坳，也隔絕了人間的冷暖互通。
蘇聞簡靜靜聽著，久久望著滿山青竹。
“祖訓本意，教人勿被閒言蠱惑，勿因喧鬧躁動。我們卻理解偏了，以為只要沒有聲音，心便能安定。”
他緩緩轉身，對著周圍族人開口。
“往後不必刻意禁聲。閒談有度，不妄聽流言，遇事可出聲相告。心自持守，何須強閉雙耳。”
竹簾慢慢被一戶戶人家掀開，有人試著輕聲交談，孩童試探著發出幾聲笑語。風穿過竹林，依舊沙沙作響，只是這片寂靜山谷，終於慢慢有了鮮活的氣息。
