第1章
全村人都讓我替他們寫情書，
可信寄出後全被退回。
直到我拆開這四十封信，
發現收信人全是同一個人——我那死在二十年前的父親。
......
“寫給村東頭的張老五？”
?我咬著筆頭，看著眼前的張寡婦。
?她臉上一白。
?手猛地抖了一下。
?“別多問！”
?她一把搶過我手裡的信紙。
?“照我說的寫！”
?“寫......遠山，那年的事，我不怪你。”
?她聲音很低。
?低得像在說夢話。
?我按她說的寫了。
?換了三包止咳散。
?這是村裡唯一的規矩。
?我不收錢。
?只收藥。
?奶奶的肺癆越來越重。
?咳嗽起來能把肺吐出來。
?張寡婦拿著信匆匆走了。
?連門都忘記關。
?風吹進來。
?把桌上的草稿紙吹落一地。
?我蹲下身去撿。
。句一第的錄記剛我是面上?
——是明分句一第的述口婦寡張?
”。你起不對都村全，事的年那，山遠“?
。了口改才剛?
？山遠?
。過聽哪在我字名這?
。角紙著我?
。慌發些有裡心?
。了信封十第月個這是經已這?
。媽大王的頭西村?
。子瘸李的鋪貨雜開?
。婦寡張的頭東村有還?
。書的寫代我找們他?
。字名的同不是都款落?
。句一第的裡信可?
。字個兩”山遠“有都全?
。懂不我為以們他?
。頭丫筆代的救藥拿個是只我為以?
。年三了仿模跡筆仿模我可?
。楚清都誰比我?
。書麼什是不本些這?
。書罪認是這?
。封一每?
。起不對說在都?
。口袖進塞紙稿草把我?
。藥煎院後去包藥著拎?
。響嘟咕嘟咕上火在鍋藥?
。間房個整了延蔓味苦?
。上炕在躺?
。皮樹像得黃臉?
”。啊滿小“?
。頭過轉地難艱?
”？的寫誰替是又......天今“?
”。嬸張“?
。渣藥擇頭著低我?
”？的誰給寫“?
”。人的山遠個一“?
。道說口隨我?
。聲一了響呀吱然突炕板木的舊破?
。來起嗽咳地烈劇?
。上頭被在噴接直口一?
。人嚇得黑塊?
”！“?
。去過跑包藥掉扔得嚇我?
。口的住按?
”......了問別“?
。手的我著抓死死?
。裡的我嵌乎幾甲指?
”......信的你寫“?
”......藥的你拿“?
