?我壓低聲音。
?趙大爺渾濁的眼睛猛地一縮。
?他看看四周。
?一把把我拉進屋。
?“寫......”
?“寫給平安縣的......”
?第二家。
?第三家。
?第四家。
?全村整整四十戶人家。
?我今晚摸進了二十家。
?加上之前寫過的。
?三十六戶！
?整整三十六戶人家！
?全都讓我代寫過信！
?每一封信口述的內容都不一樣。
?有人哭。
?有人罵。
?有人哀求。
?可他們說的核心。
?無一例外——
?“那年，是我對不住你。”
?“我不該跟著往外趕你。”
?“那年的事，別怪我們......”
?我坐在破舊的桌子前。
?藉著油燈微弱的光。
?把今晚整理出來的寄信地址一封封對齊。
?地址全是一模一樣的。
】收，井號3，礦煤縣安平省西【?
。字名有沒?
。址地有只?
。的誰給寄是那道知都人村全可?
！裡礦煤的縣安平省西在活他道知都人村全?
。我有只?
！裡鼓在矇被兒生親個這我有只?
！土黃捧一了作化就早親父為以?
。裝在都們他?
。過在存有沒來從人男個那作裝?
。夜深個一每可?
。”起不對“封封一用在都們他?
！罪贖人的棄拋們他被個那向?
。牙著咬我?
。來下掉點差淚眼?
。死沒爹我?
。著活他?
！著活他道知都人村全?
”......啊滿小“?
。音聲的生生怯屏翠來傳後?
。外窗家我了在站候時麼什知不?
。信的裡手我著看?
。同是滿裡眼?
”。了查別你“?
。我勸聲小屏翠?
”......前年十二“?
”。天那的走趕被山遠林“?
”。了送去都人村全“?
。頭抬地猛我?
”？他送去“?
。頭搖了搖屏翠?
。笑的刺諷抹一出角?
”。行送是不“?
”。頭石砸去是“?
”。神瘟送......去是“?
。下一了錘重重被像心的我?
。息窒乎幾得疼?
。後走屏翠等?
。裡屋到回地魄落魂失我?
。了沉睡經已?
。重很聲吸呼?
。臉的老蒼悴憔張那著看我?
。手地差神使鬼?
。下底頭枕的了進探?
。西東的貴寶最著藏裡那?
。片紙張一了到尖手?
。來出了輕輕我?
。片照老的黃發張一是那?
。的白黑?
。堪不損磨經已緣邊?
。人男的大高個一著站上片照?
。氣英很眼眉?
。裝工的淨乾一著穿?
。爹我是那?
。邊爹我可?
。人輕年的衫襯花著穿個一著站?
。兒嬰個一著抱人?
。甜很得笑?
......臉的人那?
！樣模的親母裡憶記我是不本?
！人的生陌全完個一是那?
。來過翻片照把我?
：字筆鉛的扭扭歪歪行一是面背?
】。日百滿小於攝，滿小、蘭秀、山遠【?
？蘭秀?
？誰是蘭秀?
。蘭秀是人的上片照果如?
。”媽“的年幾十了我那?
？誰是又?
。人的去死個那那?
？誰是底到?
