華夏，密雲，某軍區高幹病房。
62歲的宋明輝渾身插滿管子，躺在病床上，早已油盡燈枯。
在他面前的螢幕上，正在放映酒泉飛彈試射畫面。
宋明輝露出釋然的笑容。
「試射成功了。」
「答應國家的事情……我做到了。」
「我該走了。」
病床兩側。
圍著數十位國內軍工界的頂流人物。
各大軍工研究所所長。重點國營軍工廠一把手。他親傳的十多名學生……
這些掌控華夏軍工半壁江山。個個名動一方的權威，此刻全部紅了眼眶。
「宋老！」
「您不能走！」
「我們需要您！國防工業還需要您！」
一聲聲挽留，字字泣血。
宋明輝擺了擺手。
一個簡單的動作，所有人噤聲，默默退出病房。
只剩下一名肩膀上扛著三顆金星的老幹部，坐在床邊，看著宋明輝。
「老夥計，有什麼遺願，說吧！」
「我……想我娘了，也想我爹，你說奇不奇怪，人啊，越老越沒出息。」
「這不是沒出息。」
老幹部有些哽咽，宋明輝是他手裡最鋒利的劍，最厚重的盾，無數卡脖子的繩索由他斬斷，無數來自敵對世界的刺探由他抵擋。
這樣的人，無論如何都不該用沒出息三字形容。
宋明輝又道：「你知道的，我這輩子最大的遺憾就是沒能給二老盡孝，把我葬在西南老家的山區吧，我想睡在我父母的墳旁。」
老幹部沉默了足足兩分鐘，才開口：「最高保密條例有規定，這事不行，老夥計……」
宋明輝揮了揮手，示意對方不必再解釋。
他何嘗不知，對他來說，落葉歸根是奢望。
他身上的秘密太多了，飛彈。潛艇。航母。核武……幾十年來，他一直遊走於美。歐。中東等地區，像個影子一樣，把最尖端的軍武情報送回國，社會意義上的宋明輝早在三十年前就死了，他用的是一串只有軍方高層才知道的身份代號。
。想設堪不果後，意注的睛眼雙數無起引會然必，家老回葬是若
。紅通眶眼部幹老」！啊名無士國，名無士國「
。弱變漸漸聲滴滴的儀護監命生
。上片照老的白黑張一在格定終最，過而閃一面畫的人數無，閱翻速飛在冊畫的重厚本一有彿彷中海腦，輕越來越得變識意的輝明宋
……糊模越來越，糊模得變孔面的人兩，裡片照
。聽幻現出然突邊耳，時這
」！著攔別也誰，樓跳要我「
」！了驢殺磨卸在現，線三下馬好人好麼什說，設建線三搞年當「
」！了算了死，路活留們我給不家國「
……
。憶記的前家離年當起想他令，起響邊耳在，嚷的聲一又聲一
？現浮然突何為，年多十四封塵深海腦在經已憶記段這但
」？聽幻是不道難「
。舍宿的舊破間一是的簾眼映，皮眼開睜地難艱輝明宋
。缸茶瓷搪的丹牡紅大有印隻一有旁壺暖，壺暖皮鐵隻一著放上桌木，黃泛皮牆，網蛛蜘著掛角牆，泡燈熾白著吊棚頂
。遍一過看件的間房把，床下速迅，睛眼大睜然猛輝明宋
。快越跳心看越
。屜開拉，前桌到走步快他，麼什了到想然突
。面裡在躺封信紙皮牛個一
。響作嘩嘩紙信得抖，抖地制控不始開手雙，遍一覽瀏速快，案檔的面裡出取，封信開拆，氣口一吸深他
」！信薦推是就，錯沒，信薦推的所究研是這「
」！年3891了到越穿，我「
」！舍宿的廠鋒青，是裡這「
。去趕向方門大廠工朝步快，門舍宿開推輝明宋，點一這到識意
！子日的人死廠工是也時同，子日的到報所究研去信薦推著帶他是，天今，憶記的世一上照按為因
。工職名多十五了集聚，外門大刻此，米多十三門大廠工離舍宿
。落墜簌簌礫砂上簷房在踩鞋膠黃，涕鼻淚眼臉滿，大喊大，上頂樓門在站工職的裝工藍穿名三
。啞沙音嗓，白發角，緒工職安力極在正，奎慶宋長廠，下牆
。人三上牆解勸聲大紛紛，者觀圍的邊周
