祠堂的木門在身後緩緩合上，門軸轉動的“吱呀”聲裡，混著老周旱菸袋敲石凳的輕響。凌夜將那半塊源晶碎片小心翼翼地收進絨布盒子，指尖觸到盒子內壁繡著的星圖紋路，忽然想起秦月——那個總愛跟在蘇曉身後，抱著一本《星象圖譜》看得入迷的小姑娘，此刻或許正在院子裡數著天上的流雲。
“回去吧。”秦峰的聲音在耳邊響起，他手裡拎著那箱從密室裡找到的絹布，布角在風裡輕輕晃，像極了獵隼犧牲那天，天邊飄著的那片碎雲。凌夜點頭，目光掠過祠堂屋簷上的青苔，那些溼漉漉的綠，像極了獵隼留給她的那把短刀上，鑲嵌的翡翠紋樣。
走在回院子的路上，青石板縫隙裡的草葉沾著夕陽的金輝，踩上去軟乎乎的。李隊和林溪走在前面，低聲討論著絹布上的星圖，偶爾傳來“旋光星雲”“影族祭壇”之類的詞。凌夜放慢腳步，落在後面，秦峰很自然地也慢下來，與她並肩。
“在想秦月？”他問。
凌夜“嗯”了一聲，踢了踢路邊的小石子：“信上說她是‘星軌容器’，你爺爺日誌裡提過，這種體質能中和光暗能量，但也容易被雙方覬覦。”小石子在空中劃出一道淺弧，落進溝裡，濺起一點塵土。“就像……一個沒有蓋子的琉璃盞，能盛住星光，也容易被狂風打碎。”
秦峰沉默片刻，忽然說：“我小時候見過一次，爺爺把一塊源晶碎片放在她手裡，碎片上的光紋，竟順著她的指尖，爬到了手腕上，像活的一樣。”他頓了頓，聲音放輕，“那時候不懂，現在想來，或許那時就有徵兆了。”
說話間己到院門口，蘇曉正坐在葡萄架下翻著一本舊相簿，秦月湊在旁邊，手指點著一張泛黃的照片：“蘇曉姐，這個穿軍裝的叔叔是誰呀？笑得真好看。”照片上的年輕人站在戰機旁，眉眼亮得像淬了火，正是獵隼。
凌夜的心猛地一縮，像被什麼東西攥住了。蘇曉抬頭看見他們，揚了揚手裡的相簿：“剛找到的，獵隼以前的照片，你們看這張，他那會兒還沒現在黑呢。”
秦月轉過頭，看見凌夜，眼睛一亮，舉著手裡的畫筆跑過來：“凌夜姐！你看我畫的星軌！”紙上用銀粉畫著歪歪扭扭的線條，像極了密室石壁上的刻痕。凌夜蹲下身，指尖輕輕拂過那些銀粉，冰涼的觸感順著指尖往上爬，爬過手腕，爬過心口，像極了獵隼最後一次跟她通通訊時，電流穿過耳膜的麻癢。
“畫得真好。”她輕聲說，“這是……獵戶座的腰帶吧？”
秦月使勁點頭：“蘇曉姐教我的！她說順著這三顆星找，就能看到天狼星，那是最亮的一顆，像獵隼叔叔的眼睛。”
凌夜笑了笑，眼眶卻有點熱。她站起身，看向秦峰，發現他也在看那張照片，目光裡的溫柔，像曬了一整天太陽的棉被。蘇曉不知何時走了過來，將那本相簿遞到凌夜手裡：“後面還有呢，都是他執行任務時拍的，你……”
“我先收著吧。”凌夜接過相簿，指尖碰到封面的燙金大字——“守望”，那是獵隼親手刻的。她翻開一頁，裡面夾著一片乾枯的楓葉，葉脈清晰得像他犧牲那天，她記在筆記本上的彈道軌跡。
晚飯時，院子裡的燈亮了，昏黃的光透過葡萄葉的縫隙灑下來，在地上織出一張碎金似的網。林溪在廚房和堂屋間穿梭，端出一碗碗冒著熱氣的菜，李隊和秦峰在整理密室裡的資料，鉛筆劃過紙張的“沙沙”聲，混著秦月哼的不成調的歌謠，竟格外安穩。
凌夜坐在門檻上，藉著燈光翻開那本相簿。獵隼在沙漠裡的照片，皮膚曬得黝黑，咧著嘴笑，露出一口白牙；獵隼在機艙裡的照片，戴著耳機，眼神專注，手指在操控杆上靈活地動著；還有一張，是在老院子的石榴樹下，他手裡拿著個紅透了的石榴，正往她嘴裡塞，照片裡的她皺著眉躲，眼角卻彎得像月牙。
指尖撫過照片上他的臉，忽然摸到一張夾在裡面的便籤，是獵隼的字跡，龍飛鳳舞：“丫頭，短刀裡的火，不到萬不得己別用，那玩意兒傷敵一千，自損八百。還有，秦月那孩子，幫我多照看些，她眼裡的星子，比我見過的任何星雲都亮。”
凌夜忽然想起那個未拆的信封，就是從祠堂回來的路上，秦峰塞給她的，說是在密室的木箱底找到的，信封上寫著“致凌夜親啟”，筆跡是獵隼的。她捏了捏口袋裡的信封，紙殼有點硬，邊緣磨得有些毛糙，像他總愛穿的那雙作戰靴的鞋底。
“在看什麼呢？”秦峰走過來，手裡拿著一杯熱水，遞到她面前。
凌夜搖搖頭，把相簿合上：“沒什麼。”她頓了頓，抬頭看向天上的星星，獵戶座的腰帶正亮得顯眼，“你說，獵隼現在是不是也在看著這片天？”
秦峰順著她的目光看去，星星的光落在他眼裡，像撒了把碎鑽：“他肯定在。”他說，“說不定正跟我們一樣，數著哪顆星該落了，哪顆星要升了。”
夜深了，秦月己經睡熟，蘇曉在給她掖被角時，發現她手裡攥著一支銀粉筆，紙上的星軌又多了幾道。凌夜回到自己的房間，坐在桌前，檯燈的光把她的影子投在牆上，長長的，像個孤單的感嘆號。
她終於拆開了那個信封。裡面只有一張紙，上面畫著一幅簡筆畫：一把短刀，刀身上纏著藤蔓，藤蔓頂端開著一朵小雛菊，旁邊寫著一行字：“丫頭，光暗從來不是絕對的，就像刀能傷人，也能劈柴——關鍵看握刀的人。”
窗外的風掠過梧桐葉，發出“沙沙”的聲響，像誰在輕輕翻著書頁。凌夜把紙條摺好，放進相簿裡，與那片楓葉並排。然後她從枕下摸出獵隼留下的短刀，刀柄上的翡翠在燈光下泛著溫潤的光，她忽然明白，所謂的恆星之火，或許從來都不在刀裡，而在握著刀的人心裡。
