陳玄第二天起得很早。
不是因為精神好，是因為昨晚睡得一般。
陌生號碼那條簡訊一直在腦子裡晃。
【明天上午九點，江城老醫院，住院部繳費大廳。】
【別遲到。】
陳玄刷牙的時候看了兩遍手機。
八點零三。
還來得及。
他把清賬銅、黑冊子、福生接願章的驗真記錄、三歲願紙底痕影印件，全都塞進包裡。塞到一半，又把沈蘭昨天給他的包子拿出來。
包子已經在冰箱裡待了一夜。
他想了想，放進微波爐熱了四十秒。
熱完以後有點塌。
但能吃。
陳玄咬了一口，燙得差點把包子扔了。
他站在廚房裡，含糊地罵了一句：“福生賬都沒你燙。”
手機響了。
王承業打來的。
陳玄接通，沒等他說話，那邊先開口：“我已經在舊賬鋪門口了。”
陳玄愣了一下：“你去那麼早幹什麼？”
“我怕你們需要後勤。”
“今天去醫院，不是去搬家。”
“那也得有人買水。”
陳玄把包子嚥下去：“你兒子呢？”
“曉芸帶著，今天去幼兒園辦恢復手續。豆豆本來想跟我來，我說醫院不賣牛肉粉，他就放棄了。”
陳玄沉默兩秒：“你們家現在溝通效率很高。”
王承業壓低聲音：“陳玄，我能不能一起去？”
陳玄拿起包，看了眼門鎖，確認新鎖還很完整。
“你在舊賬鋪等著。”
”？麼什為“
”。人事當是不你。賬筆那歲三我是的查天今“
”。長部勤後是我可“
”。地駐有也長部勤後“
。了靜安邊那業承王
”？飯早買們你給我那“：道聲小他，兒會一了過
”。以可“：子包的掉塌經已裡手看了看玄陳
”？麼什吃“
”。子包買別“
”……“：業承王
。頭慧孫、念顧和口門院醫老城江在玄陳，十四點八
。利便著上皮封，紙張幾好了夾面裡，夾料資著抱舊依天今念顧
。水泉礦瓶三著提還裡手，包工小個那天昨著揹慧孫
”？的買業承王“：眼一了看玄陳
”。會能可你說，糰飯了買還他“：頭點慧孫
”。越幹越位崗個這哥王“：糰飯個一過拿玄陳
”。五十四點八在現。廳大費繳部院住，點九說訊簡“：向方部院住著看念顧
”。吧走“
。向方個一是不樓診門和部院住
。氣脾發前窗視在單金押院住著拿人男年中箇一有還，位床問著爭人有邊旁臺診導，隊長著排口梯電，多人裡院醫
”？補要還天今麼怎？嗎了過是不天昨我“
”。存預要需療治續後，足不額餘戶賬的您“：平很音聲員人作工的裡口窗
”？嗎去進住剛才是不這我“：上面臺在拍子單把得氣人男
”。吧先，吵別“：他拉了拉太太老個一邊旁
。的選便隨是不，廳大費繳部院住在約他把訊簡生陌得覺然忽，幕一這著看，外米幾在站玄陳
。事件一白明人讓易容最裡這
。清不看都字多很，候時的去下活急著在人
”。久太站別“：說聲低念顧
。間時看機手出拿，神回玄陳
。八十五點八
。窗視個六有廳大費繳部院住
。詢諮是號六，費退是號五，窗視費繳是號四到號一
。機費繳助自臺幾有還邊旁
。遍一了看又訊簡把玄陳
。窗視號幾說有沒
”？們我找來人有會不會“：問聲小慧孫
。廳大向看玄陳
。多很人的往往來來
。去過跑小子單沓一著抱士護個有，盒飯著拎屬家，椅著推工護
。”房賬生福“像來起看人有沒
。表外信相太不也在現玄陳，然當
。店黑像鋪賬舊，員人關機像司賬門，服客有祠母子
。服安保著穿能可也房賬生福
。整點九
。聲一了響然忽機費繳助自的落角廳大
。音示提通普是不
。短很
。叮
。頭轉玄陳
。字行一出跳然突，面介的”務服費繳助自院住用使迎歡“示顯本原，下一了亮幕螢機助自臺那牆靠最
】驗核務賬時臨【
。鈕按個一有還面下
】證憑請【
”？的院醫……機這“：變微臉慧孫
”。產資院醫是“：號編機眼一了看只，幕螢沒，步一近走念顧
”。管院醫歸定一不在現“：字行那著看玄陳
”。下一讓繳不？繳不繳們你“：道煩耐不，機著圍人三玄陳見看，來過卡保醫著拿爺大個有好剛邊旁
。步一了退玄陳
。去進卡保醫把爺大
。常正復恢間瞬幕螢
】務業擇選請【
。費繳
。詢查
。單清印列
”？啊機助自用會不人輕年？嗎好不這“：玄陳看頭扭爺大
”。用先您“：玄陳
”？費繳麼怎“：問頭回後最，天半了點，聲一了哼爺大
”……“：玄陳
。下幾了點他幫前上念顧
”。人別著擋還，用會不己自，人輕年在現“：咕嘀還裡，了走子單著拿，費完繳爺大
。聲出笑點差慧孫
”。驗核間人是就這“：表無面玄陳
”。試在現“：來出讓置位把念顧
。前機到站玄陳
。面介通普復恢又幕螢
。件印影痕底紙願歲三片那出拿裡包從他
。應反沒機
。明證的芬素秦出拿又他
。應反沒是還
。來出拿錄記真驗的章願接生福把玄陳，後最
。下一了閃然忽幕螢
。了現出又字行那
】驗核務賬時臨【
】證憑請【
。起亮微微口票小的角下右機助自
。錄記真驗的裡手看了看又，子口個那看了看玄陳
”？嗎去進塞要“：道張慧孫
”。照拍先“：眉皺念顧
。錄記的裡手玄陳了拍又，幕螢了拍機手拿
。口票小進塞心小，下一了折件印影把玄陳
。秒兩了靜安機
。音聲的噠咔噠咔出發後然
。票吞像
”？吧還不會不它“：下一了跳皮眼玄陳
”？嗎辦補以可錄記真驗鋪賬舊，還不果如“：念顧
”。百二“：玄陳
”……“：慧孫
。票號張一出吐機
。票小費繳的見常院醫是不
：著寫面上，白偏，薄很紙
】號驗核時臨房賬生福【
】300A【
】詢問願退：項事【
】待等旁窗視費退號五至請【
。沒，票張那著拿玄陳
”。詢問願退“：來過湊慧孫
”。邊旁窗視費退在選它“：窗視號五眼了看念顧
”。方地挑會“：道玄陳
。邊旁窗視費退號五到走們他
。著空把一另。袋歷病翻在正，叔大個著坐把一，子椅把兩有本原裡那
。坐沒，邊旁子椅空在站玄陳
。下一了亮然忽面牆的邊旁窗視費退，後鐘分一
。燈是不
。置位的報海傳宣著本原塊一是
。”費消白明，費繳理合“著寫上報海
。了淡慢慢字個八這
。字白淺行一出浮面下
】理時臨房賬生福【
。下一了笑住不忍，字個八那著看玄陳
”？麼什笑你“：問念顧
”。面下’費消白明‘在它“
”。的刺諷“：道聲小慧孫
”？呢麼什看們你“：們他看頭抬叔大的歷病翻邊旁
。眼一他了看玄陳
。牆看線視們他著順叔大
。報海張那是還該應裡眼他在上牆
”？的看好啥有個這“，遍一了唸叔大”。費消白明，費繳理合“
”。己自醒提“：說玄陳
”。快錢花院醫。醒提得是“：頭點點叔大
。歷病翻續繼頭低他
。化變次再字的上面牆
】。理請，300A【
。細條一了出多，邊旁窗視費退號五
。面檯的小小塊一是面裡，開拉樣一屜像細
。人沒面後面檯
。紙薄張一和，筆珠圓白隻一有只
。紙看頭低玄陳
】表詢問願退【
。名姓
。齡年
。號編紙願
。願接
。由理願退
。實事願認確否是
。果後願退擔承意願否是
”？籤你讓始開就這“：點了白就臉，行幾了看只慧孫
”。籤不“：推一邊旁往表把玄陳
”。楚清看先“：道聲低念顧
。句一了寫白空格表在，筆出拿玄陳
】。效有法合賬生福認確或果後接承、願補、賬認構不，驗核於用僅詢問次本【
。去回推表把他，完寫
。秒幾靜安面檯
。意滿太不是像，下一了滾己自筆珠圓白支那
。字行一出浮上紙薄
】。寫填式格按請【
：寫又玄陳
】。充補需，項事責免含不式格【
。了默沉紙
”。默沉會也它“：道喃喃，紙張那著看慧孫
”。了住問被是都本基的默沉會“：道玄陳
”。錄記也個這“：照拍機手出拿念顧
”？麼什幹報海拍們你“：頭抬又叔大的邊旁
”。料資“：然自很念顧
”。口改得省，拍該是西東的院醫“：聲一了哦叔大
”。驗經有很您“：頭點真認，眼一他了看念顧
”。的來出住院住“：氣嘆叔大
。了變於終表詢問願退張那
。字小行一出多面下最
】。詢問次本響影不，存暫明說充補【
。填始開才這玄陳
。玄陳：名姓
。二十二：齡年
。知未：號編紙願
。堂生福：願接
。久很了停他，欄一那由理願退
