陳玄看著手機上的那兩行字，停在白家樓道里沒動。
孫慧站在旁邊，也看見了。
【當年收走代書筆的人。】
【就是福七。】
樓道里有點暗，牆皮起了小泡，樓下不知道誰家在炒菜，油煙味順著樓梯往上飄。
很普通。
普通得讓這條簡訊顯得更不普通。
孫慧小聲問：“福七，不就是昨天醫院舊藥庫那個？”
陳玄把手機收起來：“名字一樣。”
“會是同一個人嗎？”
“不好說。”
他想起福七那張臉。
三十多歲，白大褂，細框眼鏡，說話像印表機吐紙。
如果真是二十年前收走代書筆的人，那年紀對不上。
除非福七不是人。
或者，福七不是名字。
陳玄不太喜歡第二種可能。
因為這代表他昨天問的那個人，可能只是一個崗位，一個視窗，一個會換人但不換名字的殼。
孫慧看他臉色不好，沒再問。
白晴從門裡追出來，手裡拿著一小包藥茶。
“這個給你們。”她把紙包遞給孫慧，“我奶奶說的，潤嗓子。她罵人罵久了也喝這個。”
孫慧接也不是，不接也不是。
陳玄替她接了：“謝謝。”
白晴看了他一眼：“我奶奶剛才說話不好聽，你別往心裡去。”
“沒事，她罵的是我爸。”
白晴：“……”
陳玄把藥茶塞進包裡，又問：“白姐，您奶奶提過福七嗎？”
白晴想了想，搖頭：“沒提過。她提最多的是白九，其次就是你爸。”
”？爸我提麼怎“
”。等半一，罵半一“：雜複點有表晴白
。話接沒玄陳
。格風的下留間人在年守陳像是倒價評個這
。來回會他得覺又人別但，賬欠，人煩
。院醫去接直有沒慧孫和玄陳，後家白開離
。鋪賬舊了回先們他
。話說不，包工著抱都路一慧孫
”？年十二了冤被是不是他那，人的簽代是不九白果如“：說聲低才，街河青了到
。牌招的鋪賬舊面前著看玄陳
”。能可“
”。年十二了拖被也家白那“
”。嗯“
”？呢姨阿沈那“：下一了停慧孫
。拍半了慢步腳玄陳
”。字名年十二了用被也“
。了話說不慧孫
。水倒許老給正業承王，裡鋪賬舊
。長很得拉臉，上子椅在坐許老
”？還候時麼什匣筆那我“
”。完驗等，叔許“：氣客很業承王
”？完驗沒還，了午下一驗“
”。雜複較比程流西東這“：想了想業承王
”？程流都麼什麼怎們你“：他瞪許老
。來進門推玄陳
”。很得晃，磚塊半了墊在現腳桌我。了來回可你，的陳姓，哎“：來起站刻立許老
”。兒會一借再，叔許“：上桌賬到放袋證把玄陳
”。了用徵腳桌我把是這們你？嗎借是這們你“
”。條借有“：充補聲小業承王
”？嗎腳桌墊能條借“：許老
”。的穩更塊找您給頭回“：玄陳
”。喚子桌，太磚，的頭木要“：下坐強勉才這許老
。頭抬邊一另桌賬從念顧
。了完號編料材的櫃藥家白把經已
。著放序順按都全，紙宣的完寫沒張那滿小白、筆書代、繩筆斷、條紙小、本賬舊
。問”？說麼怎訊簡“
。給遞機手把玄陳
”。筆書代走收七福“：鏡眼推了推，完看念顧
”？題問有就是不是，七福個那天昨那“：來過湊業承王
”。驗先“：說玄陳
。來起亮輕輕燈油鋪賬舊
。開翻簿賬皮黑
】。證櫃藥家白到測檢【
】？真驗合聯行進否是【
”？錢多“：問先搶經已許老，口開沒還玄陳
。下一了默沉鋪賬舊
。實踏名莫裡心，眼一許老了看玄陳
。張太敢不都鋪賬舊，在許老有
。行一出浮簿賬皮黑
】。百三，真驗合聯證櫃藥家白【
”？的大長藥喝是燈油這你，百三紙看天今，百二匣開天昨你？百三又“：桌拍許老
。晃了晃燈油鋪賬舊
。笑憋頭低業承王
。玄陳向看，筆停又半一到寫，賬記地真認很念顧
”。驗要“
。頭點玄陳
”。五百二“
】。八百二【：鋪賬舊
”。太太老白問去回拿們我，驗不你。多再能不，百二“：笑冷許老
。默沉鋪賬舊
。數路個一是價砍蘭沈和許老，現發次一第玄陳
。砍接直，論理講不
。二百二後最
”。出支共公“：句一了補己自還完付，錢的付業承王
。上記刻立念顧
。上繩筆斷和本賬舊在照燈油
。來出擺被也痕底的”蘭沈“道那部底匣木
。此彼出認新重線舊的見沒年多兩像，合慢慢繩筆截半的存儲家白和口斷繩舊的上桿筆，裡子袋灰在封筆書代
。字出浮簿賬皮黑
】。完真驗，本賬舊家白【
】。書代願病為聘堂生福後，書代鋪藥記白為曾九白：效有錄記【
】。賬得不，者拒母父。名簽代不，文願代只書代：效有記手九白【
。氣口了鬆輕輕慧孫
。字浮續繼簿賬
】。完真驗繩筆斷【
】。致一口斷繩尾筆書代生福與【
】。家白到回曾並，態狀整完離曾筆書代：明證【
。下記刻立念顧
”？了用有算這“：問住不忍，亮一亮一燈油見看但，懂不看許老
”。用有很“：說玄陳
”。功立算也腳桌我那“：聲一了哼許老
”。算“：頭點真認業承王
。頁一了翻又簿賬皮黑
】。致一度高名簽認補”蘭沈“紙原願病生福與痕底匣木【
】。降下能可簽代九白，記手九白合結【
】。錄記移筆書代取調需【
”？哪在錄記移筆書代“：行一後最著看玄陳
”。房賬生福“：道鋪賬舊
”。它是又“：說聲小業承王
”？嗎問發能“：燈油向看玄陳
。字浮地然自很鋪賬舊
】。函詢問發代可【
”。價報“：玄陳
】。五百一【
。口開想又許老
：充補刻立鋪賬舊
】。次一問追執回含【
”。事回像還著聽次這“：了去回咽話把許老
。容詢問寫，筆起拿玄陳
】。有持九白由否是，後前形名簽認補蘭沈於筆書代：驗核點重。錄記移筆書代取調請申，議異名簽認補紙原願病歲三玄陳就現：房賬生福【
。句一了補，遍一了看念顧，完寫他
】。人手經及據依絕拒明說請，供提絕拒若【
”。好句這“：看玄陳
”。痕留要也絕拒“：念顧
。失消頁紙，卷一燈油，上簿賬到放函詢問
。來下靜安裡屋
”？久多等要“：燈油著看業承王
”。率效方對看“：鋪賬舊
”？限時有沒也這“：滿不許老
”。限期有要般一函詢問“：說念顧
。鋪賬舊向看玄陳
。字補吞吞慢鋪賬舊
】。覆回香炷一設預已【
”？說早不麼怎你“：玄陳
。答不鋪賬舊
”。拾收欠真子鋪這“：咕嘀聲低許老
。駁反人沒次這
。糰飯了分家大給業承王，候時的覆回等
”。花棉像？餡麼什這“：眉皺，口一了咬，的味鬆個一到拿許老
”。鬆“：釋解業承王
”？松還“
”。品食工加“
”。易容不也得吃人輕年們你“：口一了咬又許老
。吃沒玄陳
。筆書代支那著看，邊桌賬在坐他
