發票簿攤在灰手印前。
灰手印沒有動。
票庫門口的路燈滅了三盞。
剩下幾盞燈一閃一閃，把地上的香灰照得發白。
王承業看著那隻手印，聲音壓低。
“真要它開發票？”
老許木棍橫在身前。
“它可不像會開的樣子。”
王承業點頭。
“那就好。”
老許看他。
“好什麼？”
“不會開就有事幹了。”
福一站在轉運車旁。
他看著陳玄面前的發票簿。
“陳玄，神明親催，不歸票庫管。”
陳玄沒看他。
“既然找我催債，就歸我管。”
灰手印往前爬了一寸。
香灰沒有散。
每一粒都像被東西捏住，慢慢拼成一截手腕。
那聲音又響了一次。
“陳玄。”
“你三歲平安願，該還。”
發票簿第一頁亮起。
陳玄把筆放上去。
“寫。”
灰手印停住。
。看頭業承王
。欄五出浮上簿票發
】：方權債【
】：源來務債【
】：示明價代【
】：向去願收【
】：人手經【
”。務債通普是不可願安平“：口開一福
”。是不認承寫它讓就那“：道玄陳
。話說再不一福
。浮上往灰香的裡印手灰
。形指手一
。筆拿有沒它
。欄一第向點接直尖指
】神安平生福河青：方權債【
。出浮快很欄二第
】願安平歲三玄陳：源來務債【
。著看業承王
”？嗎寫會是不這它“
。去過照燈小慧孫
”。沒欄三第“
。著空欄三第簿票發
】：示明價代【
。秒幾了停尖指手灰
。欄四第向點，欄三第過跳後然
】賬底火香神安平：向去願收【
。筆住按玄陳
”。跳別“
。欄四第往又尖指手灰
。邊旁欄三第到放銅賬清把玄陳
”。價代寫先“
。寸一了後往印手灰
。聲碎細出髮灰香的上地
。來下低音聲的神安平
”。活求“
”。願即“
。欄三第著看玄陳
”。價代問我“
。寫不手灰
”。願是就本，安平求親母，頭關死生“：口開一福
。他看頭抬玄陳
”。你問沒，它問我“
。些了冷神眼一福
。話接刻立業承王
”。適合不隊，限也權明說，了停審主在現你“
。眼一他了看一福
。後許老到退業承王
”。言發則規在我“
。他理沒許老
。旁簿票發到放，來出取錄記話問的蘭沈把玄陳
】命的他收們你求沒，活他求我【
。錄記聲原年守陳上放又
】行不命賣，以可命救【
。的空是還欄三第
”？來出不寫“：道玄陳
。簿票發向地猛指手灰香
。寫是不
。抓是
。黑發刻立角邊簿票發
。來出撕欄一那】願安平歲三玄陳：源來務債【把想手灰
。出甩尺捲慧孫
。點灰層一起浮就面尺，手灰到剛尺捲
。一腕手
”。攔讓不它“
。頂一前往木許老
。黑發始開就紋木的頭，手灰到沒還木
。手抬玄陳
”。別“
。拖裡灰香往，角一簿票發住抓手灰
。有沒簿票發
。頁一後到翻自而反
】錄記為行收催【
。下一了停手灰
。它著看玄陳
”。願還來是不你“
”。的票搶來是你“
。口玄陳向點接直，起抬地猛手灰
。變一臉業承王
”！玄陳“
。聲一了響銅賬清，方上簿票發過剛手灰
。字落簿票發
】收催票無神安平生福河青【
】示明價代寫填未【
】證憑權債明說未【
】欄源來務債取抓行強圖試【
。住頓手灰
。步一了邁前往一福
”。願催前神是只這“
”。了手它“：道玄陳
。道三分然忽手灰
。簿票發抓道一
。銅賬清抓道一
。蘭沈的著站面後向點，玄陳過繞道一後最
。退有沒蘭沈
。線離隔出拉經已尺捲的慧孫但
。線尺捲到手灰
。起亮面線
】中離隔人護監【
。寸半回彈被手灰
。起抬次再手灰
。蘭沈點是不次這
。機手業承王向點它
