陳玄道：“能。”
王承業抱住孩子。
“那就行。”
其他家長立刻學著做。
“這不是我家門。”
“我不認。”
“孩子沒說話。”
“門外聲音不是本人。”
一聲一聲落下。
地上一扇扇小門開始變灰。
催門神的聲音從所有門後傳出來。
“你們能否認一次。”
“能否認一夜嗎？”
牆上所有灰字重新聚在一起。
【夜催開始】
病歷室外，舊院走廊的燈滅了。
手機時間同時跳到。
【23:59】
王承業看著手機。
“剛才不是這個點吧？”
孫慧也看手機。
“時間被它拉到晚上了。”
門後聲音再次響起。
“夜裡敲門。”
“屋裡沒人能一直不應。”
每一扇小門後面，聲音都變得更軟。
有孩子叫媽媽。
有老人喊兒子。
。知通危病說生醫有
。事出子孩說師老有
。音聲的蘭沈來傳，後門扇一中其
”。玄陳“
”。外門在媽“
。有沒玄陳
。續繼音聲的蘭沈後門
”。院醫去你抱媽，候時小你“
”。疼說你“
”。家回想說你“
。變沒神眼玄陳
。頁白空到翻簿票發把他
”。神門催“
”。了錯次這你“
。下一了停音聲後門
”。話整完清不說候時小我“：道玄陳
”。家回想說會不更“
。僵一字灰的上板門
】敗失造仿憶記屬親【
。字落續繼簿票發
】敗失憶記願病呼神門催【
】憶記屬親造偽在存【
。意怒了帶次一第音聲啞後門
”。門開不們你“
”。開們你替人的面外讓就我“
。聲步腳來傳然忽，廊走外室歷病
。來過了趕勤外生福個幾有，外門院舊
。匙鑰著拿裡手個一中其
”。著聽人的面裡“
”。管封院舊“
”。場清門開要們我“
。變一臉業承王
”？勤外真“
。口門向轉頭鏡把念顧
。著亮牌的勤外生福，外門
】勤外生福【
】助協場清【
。一三七乙向看玄陳
。亮一匣黑一三七乙
】知通場清院舊到收未【
”。寫們他讓“：道玄陳
”？令場清的下誰“：問門著隔念顧
。答有沒勤外外門
。鎖門進經已匙鑰
。板門住頂，橫一木許老
”？開真“
”。開他讓“：道玄陳
。頓一許老
”？定確你“
”。定確“
。轉一匙鑰
。聲一地咔鎖門
。腕手的他上纏刻立灰的裡門，寸半開推剛勤外外門
。灰變間瞬牌的他
】手藉債門被【
。了白臉勤外
”。話電到接是只我……我“
。門到銅賬清把玄陳
”。源來話電“
。起亮己自機手勤外
。行一有只上幕螢
】知通場清訪回生福【
。字小有還面下
】發轉下門神門催【
。火冒睛眼得看業承王
”。門開來勤外騙還，子孩騙止不它“
。字落簿票發
】門開人三第借神門催【
】重加規違戶【
】停暫格資場清勤外生福【
。來下掉地啪牌勤外
】助協場清【
：變
】審待【
。退後往得嚇勤外
”。了開不我“
。上合要己自門
。邊門住按手玄陳
。】接門【出浮有沒門，次一這
。住簿票髮被經已線灰的上檻門為因
。外門著看玄陳
”？嗎已外門說是不你“
。放一上檻門往簿票發把他
”。來出就那“
。間中往子影有所，頭盡廊走
。來起立慢慢門黑扇一
。牌門有沒上門
。臉張一有只
。拼門數無由臉
。玄陳著看它
”？我審想你“
”。的來敲己自你“：道玄陳
。起亮門小排排一，面後門黑
】門家豆豆王【
】門屋東家白【
】門家川小周【
】門室歷病院舊河青【
】門戶訪回生福【
。音聲的長家和子孩來傳時同，後門有所
：說神門催
”。門扇一要需不我“
”。門有還間人要只“
”。去進敲能就債“
。上合簿票發把玄陳
”。扇一第你審先就那“
。門小的半一了碎經已邊腳豆豆王向指手抬他
”。始開門應兒導從“
。去下了沉臉的上門黑
。頁翻自簿票發
】門應兒導：一項門審【
。豆豆王抱業承王
”。證作我項這“
。門黑著看玄陳
”。審開“
。退一後往地猛門黑
。它住釘經已線灰的上檻門但
。字落步同匣黑一三七乙
】定鎖影本神門催【
】啟開式正門審【
。息一下
。起響時同鈴門戶住有所街條整，面外院舊
。道街遍傳音聲的神門催
”。開不戶一“
”。街條整敲我“
