【催門神】
三個字亮在發票簿最後一頁。
病歷室裡，所有門都響了。
舊木門。
鐵皮櫃門。
資料室門。
廢棄消防門。
連牆角那扇早就被釘死的小窗，都傳來三下敲擊。
咚。
咚。
咚。
門縫裡那隻蒼白的手還在。
手背上貼著小牌。
【入戶確認員】
那隻手又敲了三下。
“陳玄。”
“你在裡面嗎？”
陳玄看著門縫。
沒有應。
王承業壓低聲音。
“它問你呢。”
陳玄道：“所以更不能應。”
老許橫起木棍，頂住那扇小門。
“它要是進來，我砸手。”
陳玄抬手。
“別砸。”
老許停住。
“又不能砸？”
”。門開手你是就的要它“
。置位的住頂木眼一了看許老
。字灰行一出浮裡門
】接門【
】門開助協為視【
。寸半回收木把，沉一臉許老
”。很得“
。字行那著看業承王
”？敲直一就它，門不，門開不，話說不？辦麼怎在現那“
。音聲的業承王來傳外門
”。豆豆“
”。面外在爸爸“
。一皮臉業承王
。他看刻立玄陳
。住憋生生句半後業承王
。行一出浮上板門
】在認自人護監【
】認確戶轉可【
。拍一上地往銅賬清把玄陳
”。答應整完未“
。下一了頓字行那
。字落簿票發
】認確作份外門對未人護監【
】敗失認確戶【
。氣口一出吐慢慢，字行幾那著盯業承王
”。了套它讓點差“
。人有所向看玄陳
”。應別都誰，誰喊外門，始開在現從“
”。應算也，它罵括包“
。上閉把刻立業承王
。後到拉滿小白把太太老白
”。答別都，你人何任見聽，滿小“
。頭點，頭饅小著抱滿小白
”。嗯“
。秒一下
。音聲的太太老白出傳裡櫃皮鐵
”。滿小“
”。家回你接“
。太太老白的正真眼一了看頭抬滿小白
。人嚇得冷臉太太老白
”。這在我“
。說門衝沒
。的說滿小白對頭低是
。下一了亮字灰的上門櫃皮鐵
】認確未音聲屬親【
】敗失導【
。回收手把上馬又，櫃皮鐵指了指刻立，行一這到看業承王
”？嗎作吃它“
。去過照燈小用慧孫
。字小行一出浮方下門櫃
】聲應作不勢手【
。氣口一了鬆業承王
”。行還那“
。去過頭鏡念顧
”。擋別“
。挪邊旁往業承王
”。拍你，拍你“
。了換音聲的外門
”。川小周“
”。外門在媽媽“
。白一臉親母川小周
。頭回要識意下川小周
。朵耳的子孩住捂接直
”。聽別“
。出浮上門室料資
】應未兒【
】認確護監轉【
。音聲的親母川小周變外門，著接
”。訪回意同我“
。眼大瞪刻立親母川小周
。推一上地往簿票發把玄陳，口開要剛
”。聲仿“
。起亮簿票發
】在存時同人本人護監與音聲外門【
】聲仿屬親在存【
】認確為作得不聲仿【
。開裂字的上門室料資
。抖在還指手，朵耳子孩著捂親母川小周
”？學能都音聲的我連它“
。臉著冷業承王
”。學止不它“
”。意同你替還它“
。手白蒼的裡門著看玄陳
”。員認確戶“
”。份外門“
。住停手隻那
。下一了閃字個四】員認確戶【的上牌小
。話說有沒外門
：問續繼玄陳
”。名姓“
。聲無
”。屬所“
。聲無
”。證憑戶“
。聲無是還
。了白明看業承王
”。己自答會不，人別問會只它“
。開翻簿票發把玄陳
”。寫“
。去回慢慢手白蒼的裡門
。上檻門在銅賬清把玄陳
”。別“
。線灰道一出浮檻門
。腕手白蒼隻那住纏，去進鑽門從線灰
。寸半出拖生生被牌小的上背手
】員認確戶【
。字小行一有還面下
】下門神門催【
。亮一睛眼業承王
”？下門“
”。了到抓“：道聲低許老
”。證憑戶“：問續繼玄陳
。聲響碎細出發牌小塊那
。格一出浮面下
】：證憑戶【
。白空
。去回咽話把又，口開要剛，格一那著看業承王
。眼一他了看玄陳
”。說能“
。上補上馬業承王
”。的空是又“
。一地猛手隻那外門
。直繃得拉被線灰
。起響時同門有所門
。咚咚咚咚
。下三是不次這
。敲是
。了住圍手隻多很被室歷病間整像
。爬下往始開字灰的上牆
】門在人【
】認確即聲應【
】意同即門開【
】問代神門由可，默沉人護監【
】答代聲仿屬親由可，默沉兒【
。變一臉慧孫
”。了變則規“
。行一後最著看玄陳
”。了急它“
。起響時同音聲有所外門
”。門開，豆豆“
”。面外在，滿小“
”。了來媽媽，川小周“
”。名點師老，桐桐李“
”？在不在你，玄陳“
……
。後長家往得嚇被們子孩
。聲出哭點差孩男小個有
。的他住捂刻立親母他
。亮一字灰上門
