1991年，東北濱城復縣機械廠。
王野站在軋鋼車間入口，汗水和鐵鏽的味道混雜在空氣裡。
二十二歲的他已經在機床上幹了四年，手掌的老繭比車床上的鏽斑還厚實。
他看著牆上的生產進度表，紅色的叉叉像血一樣刺眼。
“野哥，老劉叫你。”
學徒小陳壓低聲音說。
王野點點頭，穿過轟鳴的機器。
工友們紛紛側目，眼神里混雜著敬畏和同情。
一個月前，廠裡要裁掉三分之一的工人，王野帶頭去找廠長理論。
現在，名單貼出來了，他排在第一個。
廠長辦公室門外，他聽見裡面傳來熟悉的諂媚笑聲。
“劉廠長您放心，這批零件雖然有點瑕疵，但絕對不影響使用……”
門開了一條縫，王野看見採購科長老李正給劉廠長遞煙，桌上放著一個厚厚的信封。
劉廠長瞥見門外的王野，臉色沉了下來。
“王野，進來。”
辦公室裡的空調讓王野打了個寒顫。
“坐。”
劉廠長靠在真皮椅上，手指敲著桌面：“你是咱們廠的老員工了，技術過硬，人緣也好。”
“但現在的形勢你也知道，廠子不景氣，必須裁掉一部分人……”
“廠長，上個月我帶著小組超額完成百分之二十的指標。”
王野的聲音很平靜。
“那是上個月！”
劉廠長猛地站起來，“現在訂單呢？”
“你看看倉庫裡堆的都是廢品！”
“為什麼是廢品？”
“因為採購的原材料有問題！”
一旁的老李臉色變了變。
“廠長，昨天我看到卡車拉走了一批嶄新的裝置，說是要報廢處理。”
”。用能還置裝些那可“：封信的上桌著看野王
”？麼什懂你“
”！機老的汰淘是都那“
。道話李老
”，李老“
”。的與參自親我，過修大才月個上，置裝批那“，水井像得靜平神眼，他向轉野王
”。了去廠營私的南城到拉被置裝到看我且而“
。寂死陷室公辦
。汗冒始開頭額李老，眼一視對李老和長廠劉
”，野王“
”。人明聰是你“，些了和緩氣語，下坐新重長廠劉
”。半減資工，察觀廠留先你，額名個一取爭你幫我，樣這“
”？樣麼怎“
”？呢件條“
”，單簡很件條“
”。道知不也麼什，見看沒也麼什你“，了笑長廠劉
”。事閒管多別，活幹實老後以“
。了煙冒沒久很囪煙的廠工，外窗著看野王
。迫窘的活生中家，家在崗下母父起想他
。繭老的心掌進嵌甲指，頭拳握他
”。下一慮考我“
”。點著防得，實老不子小這“：說聲低李老見聽他，時室公辦出走
。頭回沒野王
。廠工營私”發宏“南城，夜雨的後天三
。駛車卡著看，裡影的外牆圍在躲野王
。置裝批那的”廢報“廠械機是正的下卸上車
。抖發在手，機相的來借出拿他
