“我們都是老兵，早已看淡生死，不值得你一同赴死！”
任憑眾人百般勸說，蘇承心意已決，分毫未動。
他抬手止住所有人的話語，語氣堅定落地：“不用再勸，我的決定不會改變。”
“逃生艙的成人撤離名額，留給隊內最年輕的新兵。”
“他年紀最小，入伍時間最短，人生剛剛起步，未來還有無限可能，他最值得活下去。由他護送沫沫和凌宸離開這片絕境，守護兩個孩子平安長大。”
所有人看著他決絕的模樣，心知多說無益，只能默默妥協接受了這殘酷的宿命。
塵埃落定，生死已定。
成年人全員赴死，唯留孩童生機。
蘇承看著眼底盡數泛紅、強忍酸澀的一眾兄弟，心底溫柔又悲壯，緩緩做出最後安排。
“各位，剩下的時間，留給你們自己。”
“所有人打開個人光腦，錄製最後的遺言。”
“把你們想對家人、父母、愛人、孩子、親友說的所有心裡話，全部記錄下來。”
“所有的影片、錄音資料，我會全部加密存檔，存入逃生艙的核心硬碟之中。”
“未來，當逃生艙成功脫離星域、抵達安全地帶，兩個孩子平安長大之後，就會看見我們今日留下的所有話語。”
“讓世人記得，我們曾為守護星海、守護聯邦，坦然赴死，從未退縮。”
話音落下，全場硬漢再也繃不住了。
常年浴血沙場、流血不流淚的鐵血戰士，此刻滾燙的熱淚無聲滑落剛毅的臉頰，砸在冰冷的合金地面上，無聲卻沉重。
他們不懼戰死，不懼葬於虛空，不懼無名無姓。
他們唯一的遺憾，是虧欠遠方的親人，虧欠未曾圓滿的餘生，虧欠來不及的好好告別。
眾人默默散開，各自尋得一處安靜角落，有人倚著冰冷艙壁，有人望著漆黑虛空，有人靜坐餐桌旁，紛紛點亮個人光腦，開始錄製最後的、跨越星海的遺言。
其中，年輕的新兵，年僅二十一歲，他不是年齡最小的那個，也被分到了留下的隊伍裡，本該擁有燦爛人生，此刻紅著眼眶，對著光屏努力揚起笑容，聲音微微哽咽。
“爸媽，孩兒不孝，不能歸鄉盡孝，不能陪你們安度晚年。我投身星際守護疆土，此生無怨無悔，無愧家國。你們不必為我悲傷，好好保重身體，歲歲平安，便是我此生最大的心願。來生，我還做你們的孩子。”
一名常年戍邊、常年缺席家庭的老兵，對著光屏滿是溫柔愧疚。
“老婆，對不起，這麼多年讓你獨自撐起整個家，辛苦你了。我此生為聯邦征戰，虧欠你一生。我走後，你不必執念過往，好好生活，好好幸福。替我好好照顧孩子、照顧父母，勿念我，勿等我。”
一名征戰十餘年的老班長，語氣淡然卻赤誠滾燙。
“爹孃，孩兒此生守護聯邦，問心無愧，唯獨愧對二老養育之恩。生死宿命，早已看淡，為聯邦赴死，死得其所。二老安度餘生，不必牽掛。”
還有並肩多年的戰友，互相留下隔空寄語。
“此生並肩，同生共死，是我此生最大榮幸。星海一別，來生再續兄弟情！”
。真的憾最、燙滾最、溫最間人了盡藏，捨不聲聲一，掛牽段段一，言句句一
。恨怨人無，甘不人無
。掛牽溫的後最生此了下留員全，護命捨員全，死赴然坦員全
。浮漂靜靜船飛破殘，上海星寂死
。來未線一的孩個兩換，生餘的後最用，士戰鐵群一，言無大，聲無淚熱艙
