大半儀表盤徹底黑屏死掉，少數還在苟延殘喘的螢幕瘋狂滾動大片紅色報錯程式碼，“嘀——嘀嘀——”尖銳刺耳的警報迴圈往復，塞滿狹小的艙室。
空氣裡漂浮金屬被灼燒之後焦糊的味道，宇宙虛空的寒意順著縫隙鑽進來，一絲絲往骨頭縫裡鑽，哪怕穿著艙內的薄防護服，也會忍不住渾身起雞皮疙瘩。
艙內一共三個人：孟凡，凌宸，還有四歲半的蘇沫。
孟凡僵坐在操控臺前面，右手懸在逃生艙脫離啟動鍵上方，指尖距離按鍵就幾毫米，可他遲遲按不下去。
規程寫得明明白白，逃生艙一旦和受損主艦完成物理連線斷開，必須立刻點火脫離，越快離開這片殘骸區域越好。主艦艦體結構已經嚴重受損，誰也不知道下一秒會不會直接解體爆炸，多滯留一秒，死亡的風險就成倍往上翻。
道理孟凡比誰都通透，可他的手指重得像灌了整塊星際合金。
“就再多一小會兒。”孟凡在心裡暗自嘀咕，鼻尖微微發酸，“就讓蘇沫小朋友，再多感受一會兒離親人很近的感覺。”
通訊系統早在蟲族猛攻的時候就徹底報廢。發不出訊息，也收不到任何訊號。主艦現在的損耗程度，保守估計連半天都未必扛得住。
身後的安全座椅上，蘇沫被安全帶牢牢束住身子。
小姑娘一雙烏溜溜的大眼睛眨來眨去，長長的睫毛忽閃忽閃。方才還在主艦休息室，她滿腦子都是各種各樣好吃的，心心念念惦記香噴噴的小龍蝦，琢磨著什麼時候可以大快朵頤。
可躲進逃生艙之後，沒完沒了的警報響個不停，身邊的大哥哥臉色沉得像宇宙深處的烏雲，那點吃貨的快樂，早被沉甸甸的壓抑氛圍啃得一乾二淨。
小腦袋左轉右轉打量四周。孟凡背對著她，肩膀繃得像拉緊的鋼板，一言不發。旁邊的凌宸也垂著腦袋，完全沒有平日裡會陪她追逐打鬧的模樣。
小孩子不懂什麼叫艦體解體，看不懂滿螢幕的紅色報錯，但是孩子的直覺靈得嚇人。周遭空氣沉甸甸壓在身上，說不上到底哪裡不對勁，可心裡就是悶悶的，堵得慌。
蘇沫扭了扭身子，安全帶勒得肩膀有點發癢，她側過臉望向孟凡的後背，軟糯清甜的童音打破滿艙的死寂。
“孟凡哥哥，我們什麼時候才可以到家呀？爸爸什麼時候來接我，我好想老爹。”
她眼睛亮晶晶盛滿期待，小嘴唇輕輕抿著，小手攥緊座椅扶手，心底那股說不清道不明的不安又往上冒了一截。
沒有人回應她。
孟凡的喉頭重重滾動了兩下，千言萬語堵在喉嚨口。要撒謊哄她嗎？告訴她很快就能見到爸爸？可謊言總有戳破的一刻，到時候傷害只會更加刺骨。可跟四歲半的孩子講生離死別，他又實在開不了口。
鄰座座椅上的凌宸死死咬著下嘴唇。
他是親眼見證這場災難的。親眼看見蟲群鋪天蓋地撲向星艦，親眼看見炮火撕裂厚重艦殼，親眼看見艦上的戰士拼盡全力抵擋。他比蘇沫年長，清清楚楚明白當下的處境。登上逃生艙那一刻，所有人的共識就是保全兩個孩子，他們是僅剩的火種。
凌宸一遍一遍在心裡告誡自己，穩住，你是哥哥，千萬不能哭，千萬不要嚇到懵懂的蘇沫。
可生死別離的重量壓在半大孩子身上，哪裡是說扛住就能扛住。洶湧的悲傷一層一層翻湧上來，眼眶燙得厲害，滾燙的眼淚終於兜不住，順著臉頰滾落，一滴滴砸在衣襟上，暈開深色的小水痕，壓抑細微的抽氣聲輕輕響了起來。
“欸？”
蘇沫耳朵格外靈敏，立刻捕捉到身旁異樣。她急忙轉過身子，肉乎乎的小臉湊過去，一眼就看見凌宸滿臉掛著淚水。小姑娘瞬間慌神，想要伸手去擦他的臉，偏偏安全帶捆得牢牢的，胳膊伸不到那麼遠。
“凌宸哥哥！你怎麼哭了？是不是剛才飛船晃的時候撞疼哪裡了？”蘇沫一連串追問，小小的聲音帶上一絲慌張。
凌宸胡亂抬手抹掉臉上的眼淚，胸膛劇烈起伏。
不能再瞞下去了。這個念頭瘋狂撞擊他的腦海。不能讓蘇沫就這麼稀裡糊塗逃走，連跟自己爸爸好好道別的機會都沒有。真相再殘忍，她也該知曉。
就在艙內氣氛緊繃到臨界點的時候！
”！！哐——咚咚咚！咚咚“
！壞崩速加在正構結艦，擊撞相互件構型大的裂斷部艦主是那！來傳狂瘋方後的艦主駁接艙生逃從聲擊撞的烈猛重沉
。耳穿刺要乎幾，高拔然陡調音報警，閃頻狂瘋燈紅示警頂頭，晃搖回來椅座，震烈劇艙生逃臺整
。豎直汗渾，汗冷層一出冒地唰背後，嗦哆一地猛渾凡孟
！憐可得經已間時的們他給留！了住不撐艦主！了壞
：抖的覺察易不一著帶音嗓，口開探試生生怯，抖發微微的小小。起一到串部全疑的糊糊模模些那裡心沫蘇，中之晃搖簸顛
”？了艙生逃的餘多有沒經已是不是？了來不回是不是……們他爸爸……哥哥凡孟“
。盪迴圈迴報警厲淒儀剩只，靜安般一死間瞬艙生逃
”。了艙生逃有沒經已，樣這是就，錯沒。了來過磨琢算總你，宗祖小的我“：力無是滿氣語，沫蘇的睛眼大雙一著睜向，頭過回緩緩他。住不瞞也再知心，氣濁的積口出吐長長凡孟
。裡氣空在開攤樣這就相真的酷殘
。爸爸找要著鬧著吵，哭大哇哇，潰崩場當會半多，耗噩種這見聽子孩小的半歲四，輯邏的人常正照按。語話的勸溫串長一了好練演經已裡海腦，袋腦的娘姑小一算打來本，中空半到抬手雙凡孟
。起響約如有沒並，聲哭的肺裂心撕中之想預是但
。眼雙住矇霧水薄薄層一，抿靜靜安安是只，哭嚎聲放有沒。去下垮輕輕膀肩的小小，淡黯點點一子眸的晶晶亮本原，秒幾好神愣，上椅座全安在坐呆呆沫蘇
