他說這話的時候語氣很隨意，像是隨口抱怨。但只有他自己知道，這句話他想了一整天，從他看到李承澤坐在樓梯上的那一刻起，就在想怎麼自然地提起這件事。
李承澤嚼葡萄的動作停了停，側頭看了他一眼。範閒沒有看他，盯著天花板。
“我都想，要不找你得了。”範閒說。
這句話說出來的時候，他自己都覺得有點荒唐。但他沒有收回，就那麼讓它在空氣裡懸著。
李承澤把嘴裡的葡萄嚥了，不緊不慢地又捏了一顆。他看著手裡那顆紫色的果實，忽然笑了一下，那種慵懶的、漫不經心的笑。
“我們之間沒有愛，但有恨，”範閒轉過頭來看著他，“過一輩子也不是不可以。”
這句話說出口的瞬間，他看到李承澤的眼睛閃了一下。那種一閃而過的光，像是意外，又像是意料之中。李承澤垂下了眼睫，長長的睫毛在眼下投了一片陰影，他看了那顆葡萄很久，然後把它放進了嘴裡。
嚼了幾下，嚥下去。
他抬起眼睛看著範閒，嘴角慢慢彎起一個弧度。那個笑容很好看，但也很難形容——有一點危險，有一點疲倦，有一點像是在欣賞某種有趣的局面。
“互相折磨啊~”李承澤說，聲音輕飄飄的，像是在說一件無關緊要的事情，“可以啊~恨比愛長久嘛~”
他說這句話的時候語氣那麼隨意，那麼無所謂，好像在說今天天氣不錯，好像在說這家葡萄挺甜的。但範閒注意到他拿葡萄的手指微微用了力，指節泛出一點白。
範閒沒有再說話。
他靠在沙發上，側著頭看著李承澤。李承澤也不再說話了，低著頭一顆一顆地吃著葡萄，睫毛垂著，表情看不太清楚。客廳裡又安靜下來，只有呼吸聲和偶爾的果皮聲。
窗外的天色已經完全暗了，路燈的光透過窗簾的縫隙落在木地板上，拉出一道細細長長的光線。範閒覺得這光線很像什麼東西，但一時又想不起來像什麼。
過了一會，他開口了，語氣比剛才輕了一些：“你昨晚怎麼突然不理我了？”
李承澤把果盤放在茶几上，往後靠進沙發裡，長長地撥出一口氣：“太困了，睡著了。”
範閒看著他，沒有立刻接話。
李承澤的臉在燈下顯得很柔和，眼睛半闔著，確實像沒睡好的樣子。他眼瞼下面有一層很淡的青黑，不仔細看看不出來，但範閒看得很仔細。他看了好幾秒，然後輕輕“哦”了一聲。
就一個“哦”。
沒有追問，沒有指責，沒有像昨晚那樣發了瘋一樣地追問“何意味”。他只是在那個“哦”字裡藏了一點東西，至於藏了什麼，他自己也說不清楚。
李承澤也沒有解釋更多。
他們就這樣又聊了一會兒，說的都是些日常的事情。李承澤說他在看一部新的劇，更新太慢了，攢了一個月還沒攢夠十集；範閒說他最近在忙一個專案，甲方改來改去的很煩人。李承澤說他在學著做飯，做了一次番茄炒蛋，把廚房搞得一團糟；範閒說你還敢進廚房，上次你把鍋燒穿了差點把房子點了。李承澤說哪有那麼誇張，範閒說有，我有照片為證。兩個人都笑了，那種淡淡的、禮貌的笑，像是兩個認識了很久但不太熟的人在客套。
但其實他們都記得那些事。記得那個燒穿的鍋，記得滿廚房的煙，記得李承澤站在一片狼藉裡，圍裙上沾著番茄汁，笑得前仰後合，而範閒一邊罵他一邊開窗通風。那些畫面太清楚了，清楚得像是昨天才發生的。
但他們誰都沒有提“以前”這個詞。
以前的事情，好像都變成了一條河，河面很平靜，他們站在河的兩岸，誰都不願意先下水。
夜深了一些，李承澤起身說他該走了。範閒送他到門口，李承澤在玄關換鞋的時候彎著腰，後頸露出一截白皙的皮膚。範閒看著那一小片皮膚，忽然想起很久以前他在那個位置留下的齒印。那時候兩個人吵架，吵得很兇，什麼難聽的話都說了，最後他氣得在李承澤脖子上咬了一口，留下一個深深的牙印。李承澤第二天去公司，所有人都看見了，問他是怎麼回事，他說是貓抓的。範閒知道這件事的時候，覺得又好氣又好笑，李承澤這個人，永遠都在用最體面的方式掩飾最不體面的事情。
“路上慢點。”範閒說。
李承澤穿好鞋，直起身來，看了他一眼。那一眼很平，沒有多餘的情緒，但他站在門口的光裡，半邊臉被樓道里的聲控燈照著，半邊臉陷在黑暗裡，那種明暗交界的樣子讓範閒忽然覺得心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
。說澤承李”。了走“
。了上關門
。跡痕紫的萄葡點一了沾上面鞋，裡那在擺還鞋拖子格雙那邊旁櫃鞋到看，頭下低他。了見不聽都麼什後最，掉滅地盞一盞一燈控聲，去遠漸漸聲步腳的道樓到聽，關玄在站閒範
。面裡最櫃鞋了回放它把後然，鞋拖雙那了巾紙用，來下蹲他
。它掉扔有沒次一又他
。變沒也慣習個這，吃好也萄葡的挑，挑很西東吃澤承李。甜很，的甜是，裡進放顆一起拿閒範。萄葡盤半小了剩還裡盤果的上几茶，廳客到回
。”久長比恨“——話句那的說前之澤承李起想然忽，上發沙在坐他
。班下他等上梯樓的口門他在坐，萄葡袋一著提，車的時小多個一了坐是還澤承李可，制剋的”句十到不聊年一“些那和盾矛的”在還信微但黑拉臺平全“些那著隔，晚夜的著睡沒個數無和話的口出說沒句數無著隔，黑拉和默沉的年兩著隔間之們他。他是人的話句這聽而，澤承李是人的話句這說為因是而，多有本話句這為因是不。話的漫浪最的過聽他是概大這得覺，話句這遍一了唸默裡心在閒範。久長比恨，的是
。”久長比恨“了說他但，”了你想我“說有沒他
”？的買家哪，錯不萄葡“：字行一了打，想了想他。事件這起提有沒也，圈友朋條那覆回有沒澤承李。”味意何“句那和包表堆一那的發晚昨他在停錄記天聊。塊方話對的澤承李啟開，來起拿機手把閒範
。”輸在正“示顯有沒都久很面對，後之去出發息訊
。了下放機手把，鐘分十概大了等閒範
。點紅小個一了多邊旁像頭的澤承李，機手眼一了看又他前睡臨。覺睡備準上床在躺，髮頭乾吹，澡個了洗去起他
。開點他
”。的買便隨邊路“：說澤承李
”。帶你給再過路次下我，吃想是要你“：說又
。久長更而反候時的破說不，事些有。力種一變諾承把想不也，諾承種一變”次下“把想不他，問有沒他但？年兩個一又是還？週下？天明？候時麼什是次下。詞個這”次下“了用澤承李——”次下“。久很了看字行那著盯閒範
”~哦好“：字個兩了回他
。方對見不看全完於至不又但，點一了開隔人個兩把，河的窄很細很條一，河條一像——了來起想然忽閒範，西東麼什像是還它。道一那的來進裡隙簾窗著看，個了翻，上櫃頭床在扣機手把他完發
。度弧一著掛還像好角，候時的睛眼上閉他
。人的來回會不能可個一等，等裡暗黑在坐就他，了滅燈控聲的里道樓，萄葡的紫袋一著提裡手，上梯樓在坐澤承李是，面畫的來出現浮裡識意的後最，眠睡進沉慢慢裡聲人的糊模、的遠遙種那在閒範。心安人讓很調語的叨叨絮絮種那但，麼什說在清不聽，來過傳地約約音聲，話電打上臺在人有樓壁隔
。了來回人個那但
。”味意何“問，圈友朋的見可人一僅條一發裡夜深在會，鞋拖子格的命要得醜雙一留裡櫃鞋在會，”毒中怕不也“說候時的萄葡洗在會人個那且而
？味意何
。思意麼什沒
。是也好剛人個一另而，人個一另起想地狂瘋上晚個某在人個一是過不只
。久長麼什得懂更比恨而，恨有但有沒間之們他是過不只
。鞋拖的原回放淨乾被雙一和，萄葡紫的過洗袋一是過不只
