李承澤死後第一個清明，範閒沒去掃墓。
不是不想，是不敢。
他怕自己到了那座墳前，會忍不住做一件荒唐事——躺下去，枕著冰冷的墓碑，像從前很多個夜晚失眠時那樣，閉眼假裝那個人還在。
今年開春以來，範閒發現自己染上了一種病。症狀如下：路過水果攤看到紫紅圓潤的葡萄會發愣，走過長街聽到茶樓說書聲會駐足，連看到集市上賣糖葫蘆的小販都會恍惚——李承澤喜歡逛街，喜歡一切熱鬧的、鮮活的、人間煙火氣的東西。那個人明明最是陰鷙狠辣，偏偏愛往人群裡扎，像個貪玩的孩子。
範閒從前覺得可笑。現在想起來，卻覺得心口被人攥住了一樣疼。
這種想念來得太遲了。遲得像一場倒春寒，冰雪都化盡了，冷意才從骨頭縫裡往外滲。
前年初秋的事，範閒記得每一個細節。
那天李承澤派人來請，說備了好茶，邀他賞雨。範閒去了，心裡存著三分警惕七分好奇——他們之間早已撕破臉，暗殺明殺都不止一回，他突然擺出這般風雅的陣仗，葫蘆裡賣的什麼藥？
李承澤坐在廊下，紫袍散漫，手裡捧著一盞茶，見他來了也不起身，只抬了抬下巴：“坐。”
雨下得綿密，簷水如簾。兩個人隔著一張小桌相對而坐，茶是好茶，雨是好雨，氣氛卻古怪得很。李承澤破天荒地沒有提那些算計，沒有說那些機鋒，只是聊閒天——聊他最近讀的一本志怪小說，聊城南新開的那家點心鋪子，聊小時候在澹州聽過的一個笑話。
範閒全程繃著弦，覺得他反常，覺得他必有後招。
臨別時李承澤從袖中摸出一樣東西丟過來，範閒接住一看，是一枚銀色的戒指，做工精細，戒面微微凸起，像是嵌了什麼東西。
“送你了。”李承澤漫不經心地說，眼睛卻望著簷外的雨，“我親手打的，費了不少功夫。戒面按下去能彈出毒針，關鍵時候可以保命。不是要害你，別用那種眼神看我。”
範閒低頭端詳那枚戒指，指腹摩挲過戒面的紋路，觸感微涼。
“為什麼送我這個？”
李承澤沒回答，只是笑了笑。那笑容很淡，淡得像要化進雨裡。“範閒，”他說，“你這個人有時候挺沒意思的。”
範閒當時不懂這句話的意思。
一個月後他懂了。
那天他接到訊息趕到李承澤府上時，李承澤正歪在軟榻上吃葡萄。紫紅的果皮襯著蒼白的指尖，他吃得慢，一顆一顆地往嘴裡送，汁水染得嘴唇殷紅，像是塗了口脂。
範閒站在門口，看著他。
李承澤抬起眼，看到他來了，眼睛亮了一瞬，隨即又恢復成那種慣常的懶散模樣。他開始絮絮叨叨地說話，聲音不大，語速卻比平時快，像是怕來不及說完。
“範閒，你記不記得你第一次在我面前拔刀的樣子？你那會兒的眼神，嘖，真兇。”
“其實我一直覺得，咱們倆要是換個身份，說不定能做朋友。”
“你那個弟弟，範思轍，挺有意思的，就是傻了點。”
“葡萄還是晴王的好吃，你以後別買錯品種。”
範閒皺眉：“你說這些做什麼？”
李承澤沒理他，繼續說，說從前的事，說以後的事，說到最後聲音漸漸低下去，像是累了。他伸手又去夠果盤裡的葡萄，手卻在半空中頓住了。
然後他咳了一聲。
。心驚目，上節指的般玉白在濺黑口一
。笑思心有還至甚，靜平的異奇種一著帶卻上臉，溢外往在還的角，裡懷他在靠澤承李。膀肩的他住扶把一去上衝，驟孔瞳閒範
”。了不救，腑肺毒，天七了喝我“，清不混含經已音聲，說他”，了勁費別“
。解無，樹大棵整了死纏蔓藤像，腑六臟五滲已早毒那，錯沒得說他。去下沉地寸一寸一心，探氣真，脈腕的澤承李住按他。抖發在手的閒範
。沙了含像得，來出裡嚨從音聲的閒範”。了瘋你“
。他著看地真認、地力努是還卻，散渙始開經已目，他看眼抬澤承李
”。了累我，閒範“
。上袖的閒範在洇，來下淌指他著順水的紫，萄葡的完吃沒顆一著攥還裡手。了失消底徹後最，慢變，淺變點一點一吸呼。定落於終葉落片一像，裡窩肩閒範在靠緩緩頭的他
。不一，他著抱閒範
。子樣的裡命生他在現出次一第澤承李，天春年那起想然忽，臉的白蒼人個這裡懷著看，頭下低他。音聲的跳心己自見聽能得靜，靜很裡子屋。昏黃是還晨清是道知不，的濛濛灰天的外窗
。難都面見連們我，天春的來後。界世的我進闖然突他，天春年那
。了有沒都天春連，在現而
。度溫的尖指的澤承李的到後最他像，涼些有微微圈戒。上指名無手左了在戴，來出取裡子盒從指戒枚那把，裡房書在坐他，後之去回得記只他。的邸府座那開離麼怎是己自得記不閒範
。過來下摘沒再他，起天那從
。了去是還閒範，明清年今
。喝前碑在坐己自，酒壺一了帶還。的吃好過說澤承李，種品王晴，種那的黑發得紫，萄葡子籃一了帶他
。實真不是就他可，裡指戒的指名無手左他在，面下的土泥片這在，面後的碑座這在，在還明分人個那。實真不得覺，久很了看字個四那著盯閒範。字個四”墓之澤承李“著寫，的描砂硃是字，碑新是碑
。說閒範”。了來我“
。他應人有沒
。叨叨絮絮樣那他對澤承李天秋年去像，話說始開後然。齊齊整整得擺，上臺供在擺顆顆一萄葡把，前碑在坐盤他
”。用好還。了麻就場當，腕手人那進扎針毒，面戒了按我，襲人被點差回有。了著戴我，指戒個這的我送你“
”。你給燒頭回，來下了買子方把我前走臨，了家老回闆老。張了關初年，子鋪心點家那的吃你“
”。發裡心我得笑，笑就，話說不是老你。你著看面對在我，茶喝下廊在坐你到夢就，夢好麼什是不。你到夢總裡夜近最我“
”。些這玩會機有哪，裡子籠金個那在關被就小從你。過玩沒該應你？嗎個這過玩候時小你。了你起想就麼什為道知不，鼓浪撥個一到看上街去次上“
。響迴有沒，的飄飄輕，開散間野山的曠空在音聲的他
。黑天到說落日從，落日到說出日從
。膀肩的人個一著靠是像，頭石的涼冰著背後，著坐碑墓著靠，話說了下停候時麼什道知不閒範。白泛得照字名個那把，上碑墓在照月的冷清，了來上爬亮月
。溫的涼變點點一裡懷他在靠後最人個那，子樣的心經不漫時萄葡吃人個那，音聲的人個那，眼眉的人個那——遍數無了過裡海腦在都面畫幀一每的前從把他到長，長太都晚夜個一每，來年半這。了累太他
。睛眼了上閉，碑墓著靠麼這就，扎掙有沒他。糊模漸漸識意，沉越來越皮眼
。堂喜的紅大是裡夢
。拜對人的面對和，過轉他，”拜對妻夫，堂高拜二，地天拜一“著喊儀司。頜下的皙白截一出只，臉了住遮頭蓋紅。子娘新的紅一樣同著站面對，綢紅著攥裡手，服吉著穿閒範
。頭額的方對了到心小不頭額，間瞬的腰彎
。疼點有，聲一的”咚“
。很得意得，腥了兒貓是像，狹促分幾著帶又，意分幾著帶，笑的低低聲一來傳下頭蓋
。頭蓋紅方那了起挑，發微微尖指，手出他。悸的明不道清不說一起湧然忽裡心閒範
。臉的澤承李是，下頭蓋
。界世的閒範闖次一第他，天春個那，前之早更像又，雨賞下廊年那像，笑著噙角，閒範看睛眼著彎他。溫與活鮮的過有未從著帶卻間目眉，白蒼發越得襯，服吉紅一著穿他
”。了我疼撞你“，說他”，閒範“
。好不好了走別，了走別你說想，看好很紅穿你說想，裡這在麼怎你說想，麼什說想他。酸發眶眼得覺然忽，人個這著看，臉張這著看閒範
。來出不說都字個一他可
。方地的到磕才方是那，心眉的閒範了輕輕尖指，手出澤承李
”。子日的喜大“，說他”，哭別“
。眼開睜地猛閒範
。上頭石的冷冰了在磕是來原，擊撞下一那裡夢。角稜的碑石著抵正頭額，些一了落候時麼什知不，上碑墓的澤承李在靠他，瑟蕭舊依風山，冷清舊依月
。跡的涸乾像，的紅暗著泛下月在字砂硃的上碑
。度溫的裡窩肩他在靠後最澤承李天秋個那像得涼，涼很頭石。碑墓塊那了又，頭額的己自了，手起抬地慢慢閒範
。看難還哭比得笑，下一了笑然忽他
”……是的真人個這你……人個這你“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他”，澤承李“
。裡彎臂進埋臉把，上碑墓回靠新重他，完說沒話
。言無月，靜寂野山
。人的去離肯不前墳在靠個這著看地靜靜，珠眼的黑紫顆顆一像，滾微微裡風夜在萄葡的上臺供
。嗎覺睡前墳你去能不的真
。了方地的心安到會一唯裡生人的下剩我是裡這
