李承澤死後第七天，範閒在城外的荒郊立了一塊碑。
石碑是他親自去石料場挑的，一塊青灰色的石頭，紋理細密，摸上去涼絲絲的。他找了京都最好的石匠，讓刻上“李承澤之墓”四個字，想了想，又在右下角刻了一行小字：“愛吃紫葡萄的人”。
石匠覺得奇怪，問他：“大人，這行字要不要改改？刻什麼‘皇子’之類的？”
範閒沉默了半晌，搖了搖頭：“不用，就刻這個。”
他不想讓李承澤死後還頂著那些虛名。皇子也好，親王也罷，那都是活著的時候被迫戴上的枷鎖。死了就死了，就讓這個墓碑安安靜靜的，只有他的名字和他喜歡的東西。
下葬那天，範閒一個人去的。他沒有請任何人，也沒有告訴任何人。他用馬車拉著那塊石碑，晃晃悠悠地出了城，穿過那片枯黃的樹林，找到了那抔還在翻新的黃土。他把石碑立好，用鐵鍬把土拍實了，又去周圍的野地裡摘了一把野菊花，放在碑前。
那天風很大，吹得野菊花的花瓣簌簌地掉，掉在青灰色的石碑上，掉在“李承澤”三個字上。範閒蹲在碑前，看了很久，最後伸手輕輕摸了摸那幾個字，指尖觸到石頭涼涼的、粗糙的表面，像是觸到了李承澤最後那日冰涼的指尖。
他說：“我給你立了碑，以後我來找你，就不會找不到了。”
他本來想說“以後來看你”，話到嘴邊又咽下去了。他怕說了就真的變成了“以後”，以後是多遠？以後是多久？他不想等以後，他想現在就來看，每天都來。
這是李承澤死後的第一年。
範閒原本打算每年秋天來一次，就像第一年那樣，帶一碟葡萄兩壺酒，在李承澤墳前坐一會兒，說幾句話，然後離開。可是到了第二年春天，他發現他做不到。
那天京都下了第一場春雨，範閒坐在書房裡批公文，窗外的雨聲淅淅瀝瀝的，打在新發的梧桐葉上，發出細碎的聲響。他忽然就想起認識李承澤的第一個春天，也是這樣的雨，他在茶樓屋簷下躲雨，抬頭看見樓上窗邊坐著一個人，月白色的衣裳，半倚著窗框，看著雨幕發呆。
他想起那個人的眼睛，幽深的，清冷的，像是藏著說不完的愁緒。
範閒手裡的筆停住了，墨汁從筆尖滴下來，洇溼了紙上的字。他盯著那一團墨跡發了很久的呆，然後把筆放下，站起來，拿起門邊的傘，推門走了出去。
那天他在李承澤墳前坐到天黑，褲腿溼了大半，膝蓋上沾滿了泥。他帶了一碟葡萄和一壺新茶，葡萄是冬天存下來的，不太新鮮了，但還帶著一點甜味。他把茶倒了兩杯，一杯放在碑前，一杯自己端著，對著那塊青灰色的石碑說了半天的話。
說最近朝堂上那些煩心事，說慶帝又給他派了什麼棘手的差事，說自己有時候真想撂挑子不幹了，找個地方安安靜靜地寫《紅樓》。說著說著就笑了，笑著笑著就不說話了，只是安靜地聽著雨聲，看著雨水從石碑上流下來，把“李承澤”三個字洗得格外清晰。
從那天起，範閒就養成了一個習慣。
他幾乎每天都會抽空去一趟城外的荒郊，有時候是清晨上朝之前，有時候是下朝之後，有時候是深夜，披星戴月地騎馬過去，在那塊青灰色的石碑前坐一會兒，再趕回來。有時候帶著東西，有時候什麼都不帶，就空著手去，對著那塊石頭說幾句話，或者什麼都不說，就那麼安安靜靜地坐上一炷香的工夫。
王啟年起初不知道範閒每天往外跑是去幹什麼，有一回忍不住問了，範閒沒有瞞他，淡淡地說了一句：“去城外看一個人。”
“看誰？”
範閒沉默了一會兒，說：“一個老朋友。”
王啟年沒有再問。他跟在範閒身邊這麼多年，多少能猜到一些。他只是看著範閒日漸消瘦的臉，心裡有些不是滋味，想說點什麼安慰的話，張了張嘴又覺得說什麼都不合適，最後只是嘆了口氣，說：“大人，你要保重身體。”
範閒點點頭，說：“我知道。”
可是他並沒有真的知道。
李承澤死後第二年，範閒的生活裡到處都是李承澤的影子。
他坐在書房裡批公文的時候，會忽然想起李承澤以前說過的一句話。那時候他們還沒有翻臉，有一次在李承澤府上喝茶，李承澤翻著他的公文看了看，皺了皺鼻子，說：“你這字寫得不錯，就是內容太無趣了，滿篇都是規矩和道理，沒有半點靈性。”範閒不服氣，說朝廷公文難道還要寫花前月下？李承澤就笑了，說：“我不是說這個，我是說，你這個人明明有趣得很，寫出來的東西卻總是藏著一半，不肯把真性情露出來。”
他端起茶杯喝水的時候，會想起李承澤喝茶的樣子。那個人喝茶和喝酒不一樣，喝酒的時候豪邁得很，一仰頭就是一整杯，喝完還砸吧砸嘴，意猶未盡的樣子。可是喝茶的時候卻端著架子，一小口一小口地抿，手指捏著杯蓋，輕輕地撇開浮沫，每一個動作都慢條斯理的，像是在做一件很鄭重的事。範閒以前嘲笑過他，說喝茶就喝茶，哪來那麼多講究。李承澤瞥了他一眼，說：“你不懂，這叫風雅。”
他路過花市的時候，會想起李承澤喜歡花。那個人好像什麼花都喜歡，春天的海棠，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的梅花，只要是花，他都願意停下來看一看。有一回他們在街上走，經過一個賣花的小攤，李承澤忽然停下來，蹲下身去看一盆開得並不怎麼好的茉莉，看了半天，最後掏出銀子買了下來，抱在懷裡，笑得像個孩子。範閒問他這花有什麼好的，他說：“香啊，你不覺得嗎？茉莉的香味，清清淡淡的，聞著就讓人心安。”
”。好多。的淨淨乾乾，了見不就後然，上葉樹、上地、上瓦在打，來下落上天從，雨那看你。空放是就，想不都麼什“：說，想了想他？麼什想在都候時的雨下，他問閒範回一有。麼什些想在道知不，幕雨著看睛眼，下廊者或邊窗在坐，靜安外格得變就他，雨下逢每，合契的名莫種一有天雨和就生天乎似人個那。呆發裡雨在歡喜是，雨歡喜是不澤承李，對不。雨歡喜也澤承李起想會，候時的裡雨在走他
”？麼什吃還子架著端，快痛個吃要是就西東吃“：說地壯氣直理澤承李。子樣的有該子皇像不都點一，了狽狼太西東吃他得覺前以閒範。吃續繼，一子袖用他，來位溢角從水，口一咬，的黑發得紫挑專，吃著挑地顆一顆一，上韆鞦在坐人個那起想會都他，萄葡吃次一每乎幾。澤承李起想會更，候時的萄葡吃他
。好要很還們他，候時些那是可
。休罷肯才竭力疲到騰折己自把要非，樣一自是像，翻續繼了完哭，遍一哭遍一翻，翻裡惚恍的後之醉酒在，翻後午的雨下在，翻候時的著不睡夜深在他。的晰清是還都字個一每可，了黃泛都頁一每，書舊本一翻像，來出翻地點一點一憶回些這把閒範
。”祝慶炮鞭放“的死該句那是不而，”哭會定一我，哭會我“是的說該應他，候時的”嗎哭會你，了死我天一有果如“他問澤承李，天那會大花賞在許也。步一那到走會不就許也，麼什是覺的明不道清不說些那白明點一早果如。白明點一早不麼什為初當己自恨，己自恨會候時有他
。道知不的真他，道知不他候時那是可
。了”閒範“他著笑會不，了”覺麼什我對你“問裡雨在會不，了萄葡吃上韆鞦在坐會不，了來回再會不人個那？樣怎又悔後，樣怎又得懂是可。悔後道知才了過錯，惜珍得懂才了去失，樣這是總人
。了式去過是都切一
。高越來越率頻的外城去閒範，過地天一天一子日
。麼什著說地叨叨絮絮在正，人個一著站者或，人個一著坐旁碑石的灰青塊那見看就地遠遠然果，找去馬騎便，外城在定一他道知就猜用不，他到不找候時有年啟王。次一去再晚傍，次一去晨清，次兩去要還天一候時有。次一天每到再，次一天幾到，次一月個一到，次一年一的初最從
”。了去回該，人大“：說聲輕，去過走慢慢才，來下暗天到等，山落太到等，久很等他。哭在是像，著抖微微膀肩，了不就著說著說候時有，了笑就著說著說候時有閒範見看他。著等地遠遠是只，近靠敢不年啟王
。去回他跟，土的上蓋膝拍拍，來起站，頭點點後然，兒會一他看地怔怔，樣一來回拉被方地的遠很從是像都次每閒範
”？嗎見得聽……他，去都天每您，人大“：他問，了住不忍在實年啟王回一有
”。已而話的我回能不是只，在還他……像好就。些一好就裡心我，了說去我是但，見得聽不聽他道知不我“：他訴告地真認很後然，想了想閒範
。來出不說都字個一他，睛眼的紅通雙那閒範著看是可，”義意麼什有己自磨折樣這你，了走都人“說想，”呢苦何是這你人大“說想他。去回了咽又話的邊了到，表的他著看年啟王
。事差付應上堂朝在地樣一走行，魂的半一了走西東麼什被是像人個整，去進陷地深深窩眼，重越來越青烏的面下睛眼。上子架個一在掛是像，的空上在穿在現服的合先原，多很了瘦，了瘦閒範，道知只他
。的有是至但，灰層一了落是像，的濛濛灰是那然雖，點一有會才裡睛眼的他，刻時些那的來回外城從他在有隻是可
。歡喜很前以澤承李，的號字老都京是都，泥棗、糕豆綠、糕花桂，吃小的別些一帶候時有。的喝前生澤承李是都，針銀山君者或井龍前明，茶帶候時有。上帶來出罈一挖就候時的去，裡子院在埋就了好釀，的釀手親他是都，釀花桂者或釀花桃，酒帶候時有。的甜是證保，過挑手親都他顆一每，種那的黑發得紫，的帶要定一是萄葡。西東帶會都，前墳澤承李去次每閒範
。話說始開，來下坐盤後然，好擺樣一樣一西東些這把前碑在會他
”。了死吵，來下割頭舌們他把想也我在現，薄刻你笑還時當我。吃意願人沒，臭又酸又定一，菜盤一炒來下割頭舌的史些那把能是要，說你回一有？嗎們他煩最是不前以你。了淹殿大把快都子星沫唾，說能真史幫那，了架吵又上堂朝天今“
”？呢苦何是這你說你。賠去命的己自拿就，了住不憋在實到憋，了裡心在憋都淚眼有所把你，淚眼掉會不你，對不。淚眼掉就不，善愁多麼那都，你像得覺倒我，我像玉黛林說前以你。場一了哭己自，痴斷稿焚玉黛林到寫，》樓紅《回一了寫又天昨我“
”。花顧照麼怎，好不顧照都己自連，人個那你，吧了死是半多。著活是還了死是莉茉盆那道知不也，上府你過去沒也再就我，了翻鬧們我來後是可。水澆麼怎匠花問去意特還，的養好好要說你得記我？了樣麼怎來後莉茉盆那你。盆那的買前以你起想，莉茉賣在人有見看，市花過路天今“
”。淚眼是全上頭枕候時的來醒，了醒就我後然。到不是就我可，前面我在就明明你，你到不拉都麼怎我是可，你拉去樓上跑，了急就我，我理不你，你我，幕雨著看直一就，我看頭回有沒你的裡夢。雨躲下樓在我，邊窗在坐你，樓茶個那的面見次一第們我見夢，了你見夢天昨我“
。狗的來傳爾偶遠和，鳴鳥、聲風有只的他應回是可，應回個一等在像好，兒會一坐地靜安，來下停會就著說著說他。孩小個一哄在是像得溫，溫很又候時有；抖發在都音聲，激很候時有；常家拉友朋老個一跟在是像，靜平很候時有氣語，著說地叨叨絮絮他
。有沒都麼什
。風陣一來吹然忽，後之話段一完說他，次一有是可
。了散消輕輕後然，角的閒範了吹，子葉萄葡的前碑了吹，來過吹後背他從，的涼涼，的，大不風陣那
。了住愣閒範
”？嗎你是“：咽哽些有音聲，了紅就然忽眶眼，字個三”澤承李“著看，碑石塊那著看地怔怔他
。答回有沒
。頰臉的他了輕輕指手用人有是像，輕更次一這，下一了吹又風是可
。了極狽狼，的笑又哭又得笑，了笑碑石塊那著對，子鼻吸了吸，了手他，來下了掉於終淚眼的閒範
”。樣一你得不捨我像就？對不對，我得不捨你。的來會你道知就我“，說他”。了來你“
。圈個了轉邊他在人個一是像，去散又圈一繞邊他在，葉落的上地起捲，風旋是候時有；語低邊耳在人有是像，過拂地輕輕，風小是候時有；應回地切急在人有是像，著颳地呼呼，風大是候時有。風有會總，到說，話說前墳去次每閒範，後以那從
。下一他應回來風用爾偶，話說他著聽地靜安，方地的見不看他在，邊旁碑石塊那在就，裡那在就澤承李信相願寧他。合巧是這得覺意願不他說者或，合巧是不是這道知不閒範
。信相意願都他，瞬一的裡夢是只怕哪，風陣一是只怕哪，在還澤承李信相意願是就他。事回一另是信相意願，事回一是道知是可。了有沒都麼什，燼灰變，土泥變，了死是就了死人道知他，書多很過讀他。道知他，傻很頭念個這
。了式方的絡聯澤承李和能，的剩僅他是這為因
。了著睡就覺不知不，上碑墓在靠後最，沉越來越袋腦，低越來越音聲著說著說，話多很了說，酒杯幾了喝他。前墳澤承李了去，糕花桂碟小一有還，萄葡碟一，酒黃的好溫壺一了帶閒範。了到快天秋，了涼漸漸氣天，月個幾了過又
。夢個一了做他天那
。憶記的遠久很個一是像，的無若有若，的淡淡香花。金碎層一了鋪，上地在落枝花過，著開地地蓋天鋪瓣花的白，海花棠海片一是裡夢
。人個一有間中海花
。畫幅一是像人個整，飄輕輕中風在角的他，著晃地慢慢韆鞦。送裡往地顆一顆一正，萄葡紫碟一著端裡手，上韆鞦架一在坐，著綰地意隨簪玉一用髮頭，裳的白月一著穿人個那
。了住僵都人個整，人個那著看，上邊的海花在站閒範
。澤承李是人個那
。風的天春像來起笑，黠狡和懶慵點一著帶間眼眉，的發風氣意，澤承李的候時識認剛們他是而，澤承李的奄奄息氣、止不嘔個那是不，澤承李的眼閉裡懷他在日那是不。澤承李的萄葡著吃、的著笑、的生生活
”。吃我幫你，完不吃，萄葡多好了帶我，來過？了來你，閒範“：手招招他朝，亮了亮睛眼，他了見看頭偏澤承李
”？裡這在麼怎你……你“：抖發些有音聲，澤承李著看頭仰，來下蹲他。了跑它怕是像，子繩的韆鞦了住抓把一，邊旁韆鞦到跑，的去過跑是乎幾他，了喚使聽不的閒範
”。甜最種這，嚐嚐你“，邊他到遞萄葡顆一起拈，說地然當所理澤承李”。啊夢的我是這“
。哭想他得甜，膩發得甜，開炸裡在水，萄葡顆那了住咬張閒範
”。己自顧照會不還，了小不大老也你，閒範，你說我是不？飯吃好好沒是不是“，的熱溫是尖指，臉的他了手，頭眉起皺，他著看澤承李”？了瘦麼怎你“
。度溫的候時頰臉己自他得記不，氣語的候時”甜最種這“說他得記不，邊哪在痣顆那角澤承李得記不，子影的糊模得記只後之來醒怕，了忘就了醒夢怕他。裡子腦在刻地整整完完，音聲個這、表個這、臉張這把想，他著看地命拼是只，話出不說閒範
”。哪去沒又我？嗎裡這在是不我，了哭別，了好了好“：髮頭的他了來手出騰，上蓋膝在放子碟萄葡把，氣口了嘆，子樣副這他著看澤承李
”。了沒就你醒一我，夢是這道知我，夢的做我是這，了在不經已你“，的悶悶音聲，了口開於終閒範”。人騙你“
”。的真是這，的假是不這？對不對，的瓣花，花這你？對不對，的甜，萄葡了嚐你。的真是都，萄葡這、韆鞦這、花這，看你？吧好有沒比總也，裡夢在是算就“：溫失不卻，苦些有容笑那，了笑後然，下一了頓作的澤承李
”？子方新了學是不是你，好的釀前以比，了喝也我酒的釀你。甜很，吃好很，了到吃我，萄葡的前墳在放你。在都直一，的在我“：說聲輕又，頓了頓他
。開鬆意願不也再，寶珍的得復而失件一著握是像，著握地，手的澤承李住抓他。了兇更得掉卻淚眼，來出了笑聲一哧撲後最，笑想又哭想又閒範
”。了夠就，你看看我讓，話說說我跟就。行就次一來天幾隔，天每用不，心貪不我“，求祈點一著帶裡音聲，問他”？裡夢我來常經能不能後以你“
”。你找來就，到應能就我，了多得想，想想多就你，我想是要你。了去不進就我，沉太得睡，累太是要你。了我到夢能不能你看要那“：說著笑後然，想了想頭著歪是而，答回接直有沒澤承李
”。想都刻每時每，晚到想早從“，說刻立閒範”。你想都天每我那“
”。看好，著戴“：說，上襟的閒範在別，花棠海朵一了摘手他。的喜歡是明分裡睛眼是可，頭搖搖著笑澤承李”。了人黏太也你那“
。住記遠永子樣的刻此他把想，澤承李看來頭起抬又，花的白朵那看了看頭低閒範
。了糊模始開境夢是可
”……心擔我讓別，的好好，閒範“：輕越來越，遠越來越，來傳方地的遠很從音聲的澤承李見聽他。氣空有只的到抓是可，抓去手地命拼，了慌閒範。霧水層一了隔是像，來起糊模得變也臉的澤承李，了淡變的海花
”！走要不！澤承李“，來出了喊閒範”！走要不“
。了碎是還夢是可
。著地呱呱上樹的遠在烏，紅橘的烈濃片一燒邊天在夕，了黑快經已天。漬水片大一的溼打水淚被有只，花棠海有沒——有沒都麼什上襟，水淚是全上臉，上碑墓的澤承李在靠己自現發，眼開睜地猛閒範
。他著看在也是像，現若若中暮在字個三”澤承李“的上碑，碑石的灰青塊那著看頭轉他。淚是全上指手，臉的己自下一了手慢慢後然，久很了愣他
”。了來的真你“，見不聽乎幾得啞沙音聲的他”。了你到夢我“
。樣模的來起笑澤承李，度溫的候時髮頭他澤承李，手的萄葡拈澤承李，上韆鞦在坐澤承李，裳的白月著穿澤承李。節細個一每的裡夢想回地命拼，睛眼上閉，上床在躺，房臥了回接直，飯吃有沒他。上花棉在踩是像，的飄飄輕都人個整，裡府到回閒範上晚天那
。了著睡地糊糊迷迷才夜半後到想，想地去覆來翻他
。來有沒澤承李，上晚天那是可
。人個那見不夢是就可，建範見夢，竹五見夢，帝慶見夢，堂朝見夢，夢的糟八七些一做會爾偶。他到夢有沒都他，天幾好續連是可。澤承李見夢次再希，上床在躺地早早都上晚天每，話的久好說碑墓著對都天每，外城去都天每閒範，天幾好連一後此
。了眠失始開他
。掉斷要都時隨，弦的太得繃一像人個整，亮天到騰折地去覆來翻上床在候時有他。圈迴死個一了，念想越就慮焦越，慮焦越就醒清越，醒清越就住抓想越，住不抓都麼怎，定不忽飄子影個那是可，子影的澤承李是就睛眼上閉一。著不睡是但睡想是，睡想不是不
。了去下不看年啟王
”？了睡沒天幾？了麼怎是這你，人大“：了變都音聲得急，他住扶趕年啟王。晃打些有都路走連，皮了起得裂乾，去下陷地深深窩眼，紙像得白臉的閒範。跳一了嚇就臉的他看一，他等口門宮在年啟王，朝上來閒範，上早天那
”。好睡沒是就，事沒“：說，手擺擺閒範
”！了倒先己自，他見等沒你，去下樣這再？了樣麼什瘦，你看看你“，了吼在是乎幾年啟王”！的行不去下樣這你“
”。要重不都麼什的別。他見想只我，他見想我。年啟，懂不你“：拗執的出不說種一著帶卻，弱虛很容笑那，下一了笑然忽，他著看閒範
