海是九月末看到的。
範閒站在一處無名的海邊，腳下是粗糲的礁石，面前是灰藍色的海天一色。鹹腥的風灌進袖口，帶著一種陌生的空曠。李承澤落後他兩步，手裡還提著他們僅剩的行李——兩件換洗衣裳，一把舊匕首，一把刻了名字的新匕首，和幾兩碎銀。
“就是這裡了。”範閒說。
李承澤走上前，和他並肩站著。海浪拍打礁石的聲音很大，大到要湊近耳邊才能聽清對方說話。他沒有說話，只是望著海面，望了很久，久到風把他的頭髮吹散了，一縷一縷地飄在臉頰邊。
“你在看什麼？”範閒問。
“看對岸。”李承澤說，“聽說海的另一邊是東夷。東夷再過去，是更遠的地方。我以前在書裡讀到過，說那裡的人長得和我們不一樣，說的話也聽不懂。”
“想去看看？”
李承澤搖了搖頭，嘴角彎了彎：“不去了。走得太遠，我怕回不來。”
範閒看著他被海風吹亂的頭髮，那張臉上已經沒有了京城時的蒼白和銳利，取而代之的是一種被陽光和海風打磨過的、柔和的顏色。他不知道這種變化是從什麼時候開始的——也許是這一個月逃亡路上，也許是在那個小鎮的桂花樹下，也許更早，早到他們還在京城時，在那些互相傷害又互相靠近的夜晚。
“不回就不回。”範閒說，“這裡就是家。”
家。這個字從範閒嘴裡說出來的時候，李承澤的手指微微蜷了一下。他沒有回應，只是側過頭，看了範閒一眼。那一眼裡有太多東西——有這些年說不清的糾纏，有道不明的悔恨，有一個漂泊了半生的人聽到“家”這個字時本能的震撼。
然後他轉過頭，繼續看海。
“租個房子吧。”他說，聲音被海風吹得有些散，“要離海近一點的。”
他們在海邊找到了一間小石屋。說是屋子，其實更像是漁民堆放漁網的棚子改的，四面漏風，屋頂有一塊瓦片是活動的，能看到天。但推開窗就能看見海，夜裡躺在床上，能聽見潮水漲落的聲音，一下一下，像大地在呼吸。
李承澤很喜歡這個聲音。第一晚他睡不著，就坐在窗邊聽潮水，聽了一整夜。範閒醒來時看見他披著外袍坐在那裡，月光從視窗灌進來，把他整個人照得像一尊琉璃的像。
“不睡？”範閒走過去，把外袍披回他身上。
“睡不著。”李承澤說，“這聲音太大了。不像京城，夜裡只有更鼓和蟲鳴。”
“習慣就好了。”
“嗯。”李承澤往旁邊挪了挪，給範閒讓出半張窗臺的位置，“你聽，這個潮聲，是不是像有人在嘆氣？”
範閒側耳聽了一會兒。潮水湧上來，退下去，湧上來，退下去，確實是嘆息的節奏——像一個人有很多話想說，卻只說出了一個長長的、無字的呼吸。
“像你。”範閒說。
“像我？”
“嗯。你以前就是這樣的。有很多話想說，最後什麼也不說，只嘆一口氣。”
李承澤沉默了一下，然後輕輕地笑了。那個笑容在月光下看起來有些不真實，像是被海水泡過、又被風吹乾的，帶著一種半透明的脆弱。
“那現在呢？”他問。
“現在你話很多。”範閒說，“每天要說幾十句廢話。‘範閒你買的魚不新鮮’，‘範閒你今天忘了打水’，‘範閒你能不能把鞋穿上’——”
李承澤伸手捂住他的嘴。範閒的嘴唇貼著他的掌心，說話時氣息一陣一陣地拂過皮膚，癢癢的。
“住口。”李承澤說，“我沒說過那麼多。”
。靠了靠起一往地主自由不都人個兩得吹，來進鑽裡窗從風海。裡心掌在握手的他把勢姿個那著就，開鬆有沒但，來下拿上從手的他把閒範
。見聽能人個兩有只到低，去下低中暗黑在音聲的閒範”。澤承李“
”。嗯“
”？樣這在現像會們我，過想有沒有前以你“
。完不撈都撈麼怎，裡水了進掉星星的上天像得，了太點些那。定不伏起浪波著隨，鱗銀片萬千碎，上面海在灑月。海大的外窗著看澤承李
”。了過想就年那歲七十“，說他”。過想“
。他看頭過轉閒範
”。了好就的我是要，人個這，想在就時當我“，去下了輕然忽音聲的澤承李”——上臉你在打，玉塊一著掛上腰，子衫的青件一著穿，裡那在站你，你見看頭回我。裡園花在，宮次一第你年那“
。手的他了握閒範
”——且而。下天個整是，園花個一是不的著隔間之們我。子皇的帝皇是我，子生私的建範是你“，憾的了平磨月歲被、的前以久很種一著帶裡音聲，說續繼澤承李”。的能可不，了算，想又我後然“
。下一了停他
”。配不，人個這我，道知我且而“
。事的亮月曬曬來出拿以可於終、久太裡心在件一，事的前以久很件一說在是只他。配不配他訴告來人別要需不才人個這。定肯要需不也，安要需不澤承李道知他。話種這”配不你“者或”配你“說有沒閒範
。問閒範”？呢在現“
。記印的失消會不遠永道一像，裡皮在嵌，線的淡條一變，了好長經已疤。的劃刀被時他找牆翻是，疤的長長道一有上手隻那——手隻那的己自著握閒範著看頭低他。答回有沒澤承李
”。了來你，是的要重。要重不配不配。了道知我在現“，路紋的疤道那著摹描輕輕，指手出澤承李”，在現“
。去下退又，來上湧水
。上面水在落月片一像得輕，輕很。頭額的他下一了吻，過俯閒範
”。在都後以“，說他”。了來我“
。狀形了有慢慢子日的們他，後之天一那
。仗場一了贏打剛是像表的上臉，來回魚的大掌條兩著拎於終他天四第。午下個一整整了笑嘲澤承李被，到打沒都魚條一天三前，慢很得學他。魚打學民漁的上鎮跟閒範
。剩不滴一得喝們他，鮮很湯。湯了做魚條兩那把澤承李
。完沒說閒範。完沒完有你說澤承李。地塊一開再那說閒範。了下不種，大麼這就地說澤承李。棵十種要至，了太棵兩說閒範。樹桃棵兩了種，地塊一了開前屋在澤承李
。方地的”家“為之稱以可強勉個這著守，兵哨的小小個四是像，邊路到排前屋石小的邊海從苗樹桃棵四。棵四了種們他後最
。病小場一了生澤承李，候時的冬
。味苦是都子屋滿，泡著冒地嘟咕嘟咕湯藥。熬上灶在來回，藥了抓上鎮去閒範。著醒清卻人，燙滾頭額，熱發涼是只，病的命要種那前從是不
