暴雨是突然到來的。
李承澤蜷在沙發上，葡萄窩在靠墊的角落裡，尾巴搭在他腿上。電視螢幕的光在昏暗的客廳裡一閃一閃的，映出他專注的側臉。他手裡攥著遙控器，音量調得不大不小，剛好讓環繞立體聲把恐怖片的氛圍填滿整個房間。
他喜歡看恐怖片這件事，認識他的人都覺得不可思議。一個看起來這麼柔軟的人，喜歡吃甜的、喜歡曬太陽、喜歡光著腳在草地上跑的人，偏偏對恐怖題材情有獨鍾，尤其是中式的——紅燈籠、紙人、繡花鞋、半夜的嗩吶聲。他說不上來為什麼喜歡，可能就是那種“害怕但還是要看”的刺激感，像吃辣，明明辣得眼淚直流，筷子就是停不下來。
今天這部是新上的，講一個民國時期的大宅子裡鬧鬼的故事。畫面色調灰濛濛的，帶著一層舊照片似的黃，宅子的廊簷下掛著白色的燈籠，風一吹就滅了。音效做得尤其好，環繞立體聲把那些細微的聲音從四面八方送到他耳朵裡——木門的吱呀聲，繡花鞋踩在青石板上的嗒嗒聲，還有女人低低的、像是從很深的井底傳上來的哭泣聲。
葡萄以前看恐怖片是會炸毛的。剛開始那幾次，音響裡一傳出詭異的聲音，它就“嘶——”地一聲從沙發上彈起來，尾巴炸成雞毛撣子，四隻爪子在地板上打滑，慌不擇路地往李承澤懷裡鑽。李承澤每次都被它逗笑，一邊安撫一邊說：“假的假的，葡萄不怕啊，都是假的。”
後來看得多了，葡萄好像也習慣了。它現在頂多就是耳朵轉一轉，尾巴尖甩一甩，該睡覺睡覺，該舔毛舔毛，偶爾抬起頭看一眼螢幕上飄來飄去的鬼影，打個哈欠，又趴下去了。畢竟跟著李承澤看了這麼多部，連貓都知道那些東西傷害不了自己。
李承澤把葡萄從靠墊上撈過來，抱在懷裡。貓的體溫熱乎乎的，肚皮一起一伏地呼吸著，心臟在胸腔裡咚、咚、咚地跳，有一種讓人安心的、活生生的質感。他把下巴擱在貓的腦袋上，眼睛盯著螢幕，聚精會神地等著最精彩的部分。
電影裡的女主角正提著一盞油燈走過長長的走廊，走廊兩側是緊閉的房門，每一扇門上都貼著褪色的福字。鏡頭慢慢推進，音效壓得極低極低，只有女主角自己的腳步聲和呼吸聲，然後——
“轟隆——”
一聲巨響從外面炸開，不是電影裡的，是真實的、從天頂劈下來的雷。
李承澤整個人猛地一抖，葡萄從他懷裡彈了起來，四隻爪子在半空中張牙舞爪地撲騰了一下，落在地毯上，被弓得老高，尾巴炸成了一團白色的蒲公英。一人一貓同時轉頭看向落地窗，外面的天空被一道閃電劈成了兩半，慘白的光把院子裡的一切照得像黑白照片——繡球花的影子在地面上張牙舞爪地伸展開來，老榕樹的枝幹像無數條扭曲的手臂，鞦韆在風裡瘋狂地搖晃著。
“喵嗚——”葡萄的叫聲裡帶著明顯的驚嚇。
李承澤伸手把它撈回來，抱緊了，感覺到貓的小心臟在胸腔裡咚咚咚地狂跳，他摸了摸貓的背，自己也嚥了一下口水：“沒事沒事，打雷而已。”
話音還沒落，窗外就開始下雨了。不是那種溫柔的、淅淅瀝瀝的小雨，而是鋪天蓋地的、像有人在天上潑水一樣的暴雨。雨點砸在玻璃上，噼裡啪啦的，密集得像有人在用指甲瘋狂地敲打著窗戶。風也起來了，呼嘯著從屋簷下穿過，院子裡的風鈴被吹得嘩嘩作響，聲音又脆又急，像是什麼東西在慌亂地逃竄。
窗簾被從窗戶縫隙裡鑽進來的風吹得鼓起來，像一隻看不見的手在慢慢掀起它。李承澤盯著那飄動的窗簾看了兩秒，腦子裡不受控制地閃過剛才恐怖片裡的一個畫面——紅衣女人的衣角在門簾後面若隱若現。他猛地站起來，赤著腳快步走到窗邊，把窗戶關嚴實了，又拉了窗簾，把那片被閃電照得慘白的院子擋在了外面。
回到沙發上，他拿起手機，點開了範閒的對話方塊。
外面在下雨，他想起範閒今天說有飯局，要晚點回來。雖然範閒開車，但暴雨天路滑，山上這條路又彎彎繞繞的，他有點不放心。手指在螢幕上打了幾個字：“範閒 下雨了 你回來路上注意安全~”
訊息發出去，幾乎是立刻，對面就回了。一個OK的表情包，黃色的圓臉上帶著標準的微笑，出現在對話方塊裡。
秒回。
李承澤盯著那個表情包看了一下，心裡覺得有點奇怪。範閒不是在飯局上嗎？飯局上秒回訊息，要麼是正好拿著手機，要麼是……他說不上來，就是有一種說不上來的違和感。不過這種念頭只在他腦子裡閃了一下就過去了，他把手機放下，重新抱起葡萄，把恐怖片繼續播放下去。
電影進入高潮部分了。
女主角終於發現這棟宅子裡不止她一個人，不，不止一個“人”。那個一直跟在她身後的東西，其實是七十年前死在這棟宅子裡的小姐，穿著大紅色的嫁衣，在出嫁的前一天晚上吊死在了自己的閨房裡。紅衣女鬼現出真身的那一刻，化妝和特效都做得極其到位，那張慘白的臉、漆黑的眼眶、嘴角那一抹似笑非笑的弧度，配上環繞立體聲裡淒厲的嗩吶聲和女人的尖笑，李承澤的手臂上起了一層雞皮疙瘩。
他下意識地把葡萄抱得更緊了，葡萄的耳朵轉了轉，尾巴在他手腕上輕輕拍了一下，像是在說“別怕，假的”。
片尾曲響起來的時候，李承澤鬆了一口氣，整個人從緊繃的狀態裡鬆弛下來，往後一靠，陷進了柔軟的沙發裡。片尾曲是一首很慢很慢的古箏曲，幽幽的，像是從很遠很遠的地方飄來的，聽著聽著就會讓人覺得後背發涼。他正要拿起遙控器關掉，螢幕上忽然出現了一行字——
“別走開，片尾有彩蛋。”
李承澤猶豫了一下，手停在半空中。他其實有點怕彩蛋。恐怖片的彩蛋往往比正片還嚇人，因為在你以為一切都結束了、可以放鬆警惕的時候，它會猛地給你來一下。但他是那種“害怕也要看”的人，所以猶豫了三秒鐘，還是把手縮了回去，等著看彩蛋。
片尾曲的最後一個音符落下，螢幕暗了一瞬，然後畫面重新亮起來。鏡頭慢慢地、慢慢地推進，穿過一道又一道的門，每一扇門上都貼著紅色的囍字，走廊的盡頭是一間新房，紅燭在燃燒，紅色的床幔低垂著，床上坐著一個人，穿著大紅色的嫁衣，蓋頭垂下來遮住了臉。
鏡頭繼續推進，推進，推進，越來越近，越來越近，近到能看清嫁衣上金線繡的鴛鴦，近到能看清蓋頭上精細的花紋。然後——
。頭蓋了開掀地猛娘新
。聲笑的耳穿刺要乎幾到銳尖聲一著隨伴，容笑的人非、的張誇度極個一出，耳了到咧角，的漆漆黑個兩是眶眼，紙如白慘，頭鏡著對正臉張那
。去出了躥裡懷他從，尖聲一地”！喵“萄葡的裡手，嗦哆一得嚇被是還，備準理心了有經已然雖澤承李”——啊“
”。啪“，後然
。暗黑了陷間房個整
。了走收都的界世個整把，關開了下按誰有是像，失消間瞬一同在源的有所裡墅別。了亮不也燈夜小的著亮遠永盞那裡房廚連就，了滅燈壁的廊走，了默沉響音的聲立繞環，了掉黑幕螢視電
。了住僵人個整，上發沙在坐澤承李
。見不看都麼什，見不看但，方地個某的邊腳他在就萄葡到覺能他。萄葡有還，不——人個一他有只裡間空的空，高麼那板花天，大麼那廳客。黑的指五見不手、的對絕、的底徹是而，暗黑的廓出辨分能還、的星有者或月有種那是不。見不看都麼什他，暗黑應適有沒還睛眼
。靜安
。了靜安太
。音聲的啦咯啦咯、的碎細出發，滾翻上地在著捲風被片碎，音聲的裂碎盆花是後然，響聲一的悶悶，了倒颳風被西東麼什有裡子院。聲嘯的銳尖、的小細出發，來進鑽裡隙的戶窗從風。墅別棟這著刷衝地遍一遍一面外在西東麼什有是像，響聲的續持、的悶沉更種一是而，的啦啪裡噼是不，上璃玻在砸雨。晰清外格得變倒反聲雨風，了失消效音的片怖恐
。實真得覺他讓痛疼這但，疼點有，上皮的他在紮服居家的薄薄過子爪，服的他著抓地子爪隻四，著炸，抖發微微的貓，裡懷在抱來起撈它把澤承李。地原在待地實實老老然竟，了怕害也它中暗黑是能可，遠跑候時的驚在有沒得難萄葡。西東的茸茸、的熱溫團一了到，下幾了索上毯地在手，來下蹲澤承李
。絡聯一唯的界世面外和他是機手，裡墅別的圍包林被座這在，晚夜的雨風暴在，裡暗黑片這在。了絡聯去失界外和底徹就他那，了電沒就機手前之來回閒範，了完耗電把一萬——一萬。了來回又下一了停上樂音在指手可，靜寂的息窒人令片這散驅樂音點放想，幕螢開劃他。著爍閃角上左在量電的%03，幕螢亮按，機手到他。裡隙的間之蓋膝和口在夾萄葡，口著抵蓋膝，團一的小最己自把，上發沙回坐他
。己自圍包新重暗黑讓，了掉關幕螢機手把他
。了來又覺種那後然
。他著視注地婪貪、地聲無、地續持，向方個一某從是就，來上不說他——從是而，門從是不，外窗從是不，他著看在西東麼什有是像。覺的髓骨深更、的久持更、的膩黏更種一是而，覺種那的住唬效音被時片怖恐看是不，覺種那的跳一嚇被時雷打是不
。上背後的他在黏，睛眼雙一有像就
。了沒都麼什又，眼眨了眨，西東的在存該不麼什了到看緣邊的暗黑在像好，了花眼，酸發始開睛眼到久，久很了盯他。黑的際無一片那外窗和，廓的吹風被簾窗有只，見不看都麼什中暗黑。向方的源來線視覺他個那向朝，去頭過轉地慢慢他
。的常正百分百，的常正是覺種這有他——墅別的圍包林被、的生陌個這上加再，雨暴上加再，電停上加再，鬼疑神疑後之片怖恐完看易容就來本他。症後的片怖恐是這己自訴告他
？實真麼這覺種這麼什為可
。聲的悶悶聲一出發，下一了扭地服舒不萄葡到，越來越臂手的萄葡著抱他到實真。裡間房的曠空在暴背後讓想不，背靠發沙住地背後的己自把想他到實真。冰塊一的上皮在裡天冬像，的冷，的涼，度溫的”目“個那到能己自得覺他到實真
”？們我有隻是不是裡這……說你“，抖發的覺察易不點一著帶，的乾，來起響裡廳客的靜安在音聲的他”，萄葡“
。咽嗚的到不聽乎幾、的小細聲一出發，裡彎臂的他進埋臉把是只貓。他答回會不然當貓
。實真不得顯而反，了準標太為因正但，善友很來起看，容笑的化板模、的準標種那是就。來上不說他——點有容笑的上包表個那得覺然忽，秒幾了看臉圓的黃個那著盯他。上包表KO個那的覆回閒範和息訊條那的發他在留停還裡塊方話對。點幾說沒但，晚較比會來回說閒範。間時眼一了看，了亮按又機手把澤承李
。的弱微、的形方片小一出印上皮在，服居家的薄薄過的幕螢，上口在扣機手把他。來出不載都片圖連到差號訊，下兩了刷，社啟開。去進不看本己自現發，行兩了看，書子電啟開。了掉關又，下幾了點便隨，遊手個一了開打，了掉關塊方話對把他
。了大更雨的面外
。音噪的耳刺片一了連，又急又聲撞的屬金，”尖“在是而，了”響“在是不經已鈴風。著移地回來、地慢緩在西東的重沉麼什有是像，響聲的呀吱呀吱、的悶沉出發中風在幹枝的樹榕老裡子院到聽能他，了大更也風。水潑上頂屋往地桶一桶一桶水的大巨用在人有是像，”——譁——譁“了變”啦啪裡噼“從聲雨。了大更的真是，喻比是不
。風不更、重更、濃更前之比，來上湧新重暗黑，了失消後然。子影的上發沙在蜷樣一小的驚隻一像、的小渺、的蜷——子影的己自的上牆面對了到看他，間瞬一那就。晝白像得照切一的裡廳客把間瞬，來進隙的簾窗過的白慘，來下劈電閃個一又
。了烈強加更後之電閃道那在覺的視注被種那
。了來進西東麼什讓，子口個一了開撕電閃道那是像
。有沒都麼什——有沒，聲吸呼有沒，聲步腳有沒。生發沒都麼什可，了來出流要都淚眼到久，久很了看暗黑片那著盯他。去進走己自他著等，著張，裡那在蹲西東麼什有是像，黑的底見不深，的黑是廊走。向方的廊走看去頭過轉地猛澤承李
。看在人有得覺是就他但
。他著視注地恆永、地心耐、地靜安，方地的到不看他在就，後他在就，裡子屋間這在就像好到近。方地的近更——在是。頭盡廊走在是不，外窗在是不，面外在是不
。裡髓脊的他了在釘接直，骼骨和過穿，皮過穿，服過穿它，失消有沒覺種那可。皮的外在暴片那住遮圖試，拽了拽上往子領的服居家把，子脖了地識意下他。著盯地眨不眨一西東麼什被正，皮的敏、的掩半遮半髮頭被片那。頸後：點落的”視注“個那到覺能至甚他
。指手的他了，頭舌小的熱溫、的糙出後然，眼一他了看睛眼的發雙那用中暗黑在，來頭起抬，抖的他了到萄葡。人個整到，膀肩到，臂手到延蔓慢慢，始開尖指手從，抖的樣一漪漣的上面水像、的微輕很種那是而，抖發的住不制控、的烈劇種那是不。的抖發始開候時麼什是己自道知不他
。道味的生生活、的燥乾、的暖溫，氣空的燥乾天秋是像又，被棉的過曬是像，麼什是來上不說，道味的聞好一有上貓。氣口一了吸地深深，裡的貓進埋臉把，頭低澤承李，草稻命救一像的熱溫、的小小個這
。著等，暗黑片那著，團一，貓著抱，著坐乾樣那上發沙在就他
。來回閒範等
。鐘分幾了過只現發都次一每，間時眼一看幕螢亮按就兒會一隔每他，%72了到掉%03從量電的機手——？了時小個一經已是還？時小個半？鐘分十——久多了過道知不他。時小個一是像都鐘分一每，長極長極得拉被中暗黑在間時
。音聲了到聽他，候時的幕螢亮按次多道知不第他在，於終
。音聲的車是。聲尖的鈴風是不，聲呀吱的枝樹是不，聲雨風是不
。近靠地步一步一，廊走過走，庫車過穿，聲步腳的慢不不、的悉、的穩沉——聲步腳是後然，音聲的上關又啟開門車是後然，音聲的滅熄擎引是後然，音聲的啟開門庫車是後然。門鐵大的見不看扇那過穿，林過穿，幕雨過穿，晰清越來越，近越來越，來傳遠從音聲的擎引
。了開推被門的關玄
”？澤承“
。了開鬆子下一弦的裂斷要快、的繃、的見不看層那上澤承李把，聲一嗒咔，裡孔鎖了進匙鑰把一像，音聲個這是就但，意涼的來進帶面外從點一著帶至甚，大不，來起響中暗黑在音聲的閒範
。口門的廳客了進拐束那後最，燈壁的頭盡廊走了亮照又，畫油幅一的上壁牆了亮照，晃裡廊走在的筒電手機手是後然，來起響又音聲的閒範”？燈開不麼怎你“
。廓的息氣的”家“於屬、的悉、的心安他讓種一和意涼的夜雨著帶、的拔、的長修——廓的口門廳客在站個那了到看是還他但，睛眼眯了眯他得晃。束那口門向走步快，貓著抱還裡懷，上板地的涼冰在踩腳著赤他。了來起站上發沙從經已澤承李
。裡懷閒範了進撲人個整，放一上地往貓把他
。來下弛鬆地點一點一裡態狀的掉碎要快到繃個那才剛從人個整，方地的深最裡肺進吸氣口那把，氣口一了吸地深深他。息氣的來上不說、的淡淡種那的有特上閒範有還，味氣的氣空冷、味氣的水雨了到聞，大的點一了溼打水雨被他著子鼻，口的他在埋臉的澤承李。裡髮頭的他進指手，勺腦後的他上手隻一另，腰的他住攬手隻一，了攏收刻立臂手但，步小一了退得撞力衝的他被閒範
。的化融是像，音尾的糯、的屈委點一著帶，的悶悶，口的閒範在悶音聲的他”。了來回於終你“
。靠依的一唯了當他把，備戒的閒範對了下放都貓連，裡暗黑片這在像好——味意的助求、的切熱種一著帶，同不全完淡冷的時平和聲那。聲幾了也閒範著衝，泡燈小顆兩像得亮裡的筒電手機手在睛眼的溜溜圓，頭著仰，邊腳澤承李在蹲，來過了跟也候時麼什道知不萄葡，”——喵“的味意撒著帶、的細細聲一來傳邊腳
”。因原的閘跳看看去我，寶寶，怕別怕別“：孩小的醒嚇夢噩被個一哄在是像得溫音聲，頂頭的澤承李吻了吻頭低他。到看人有沒，裡影在藏表個那但，下一了角，貓隻那眼一了看頭低閒範
”。起一你跟我“：白泛節指，的得抓，子袖大的閒範著抓手的他。的蹭上服閒範在埋臉把才剛為因是還怕害為因是道知不，紅點一有也尖鼻，紅點一有眶眼，頭起抬口他從澤承李
。足滿字名的火那。火的間瞬一那到捉捕能才睛眼的銳敏最有只，了滅就瞬一了亮，柴火一了亮裡暗黑像，了快太——過而閃一西東麼什有裡睛眼，指手的白泛微微而力用為因、的細纖五那著看，手的子袖己自著抓他著看閒範
。我你分不，著錮、著撐支、著繞纏此彼，蔓藤的遇相裡水深在條兩像，起一在纏地、地們它但，誰暖溫有沒也溫的誰，起一在握手的涼冰隻兩。久多了等道知不上發沙在中暗黑在，的涼是也手的澤承李，暖回沒還來進面外從剛，的涼是手的他。心掌著心掌，扣相指十，指的他過穿指手，來下拿上子袖從手的澤承李把他”。起一，好“
。靈幽的小小、的忽飄個一像，現若若緣邊的機手在的白，來上了跟也，下一了豫猶萄葡。箱錶電的頭盡廊走向走，澤承李著牽手一，打機手著拿手一閒範
。響輕聲一”嗒咔“到聽只，清不看都麼什他。了黑更得顯比對為因而反域區的邊旁，亮的形圓片小一出打上箱錶電在只，了中集太的筒電手但，楚清看想頭著歪，後他在站澤承李。落利脆乾，快很作。去上了推閘的來下跳把手，看了看閒範，啟開箱錶電
。說閒範”。了好“
