葡萄跑丟的時候，李承澤剛從上廁所出來，褲子還沒繫好。
事情是這樣的——他中午吃了一大碗範閒做的番茄雞蛋麵，又喝了半杯冰可樂，胃裡撐得慌，就抱著葡萄在客廳裡來回溜達消食。葡萄最近胖了不少，抱在懷裡沉甸甸的，像一個毛茸茸的、會呼吸的熱水袋。他把貓舉到臉前面，鼻尖蹭了蹭貓的鼻尖，說：“葡萄，你是不是又胖了？嗯？上次稱的時候還九斤二兩，現在怕是要破十斤了吧？”
葡萄用後腿蹬了一下他的下巴，力道不大，但爪子在皮膚上劃出了三道淺淺的白痕。李承澤“嘶”了一聲，把貓放下來，揉了揉下巴，說：“你脾氣越來越大了，跟誰學的？”
貓甩了甩尾巴，邁著優雅的步子走到了沙發的另一端，跳上去，蜷成一個白色的毛球，下巴擱在自己的尾巴上，眼睛半眯著，用一種“你管我胖不胖”的眼神看著李承澤。李承澤被它這個眼神逗笑了，走過去蹲在沙發前面，伸出食指點了點貓的鼻尖：“你是不是以為你瞪眼睛我就怕你了？嗯？你瞪，你瞪，你瞪得再大也沒我大——”
然後他的肚子忽然叫了一聲。不是餓了的那種叫，是另一種——他臉色變了一下，把手裡的貓往沙發上一放，說了句“等我一下”，然後捂著肚子快步走向了一樓的洗手間。
事情就是這麼開始的。
等他上完廁所、洗完手、從洗手間出來的時候，沙發上空了。葡萄不在原來的位置，不在沙發的任何一個角落，不在靠墊的後面，不在毯子下面。李承澤在客廳裡環顧了一圈，喊了一聲：“葡萄？”
沒有回應。
“葡萄？”他又喊了一聲，聲音大了一些，在安靜的別墅裡迴盪著，傳到了走廊裡，傳到了樓梯上，傳到了二樓的某個房間裡，然後又折返回來，變成了一聲模糊的、含糊的、像是從很遠的地方傳來的回聲。
還是沒有回應。連一聲“喵”都沒有。
李承澤皺了皺眉，開始在客廳裡找。他先看了茶几下面——沒有。沙發下面——他趴下來，臉幾乎貼在地毯上，往沙發底部的縫隙裡看了一眼，黑漆漆的，什麼都看不見，但他用手在地毯上摸了一圈，沒有摸到毛茸茸的東西。然後他站起來，走到電視櫃旁邊，拉開抽屜看了看——當然沒有，貓不可能把自己關進抽屜裡，但他就是那種“雖然我知道不可能但我還是要確認一下”的人。他檢查了窗簾後面——米白色的亞麻窗簾垂到地面，在空調的風裡微微飄動著，後面什麼都沒有，只有一面冰冷的玻璃和玻璃外面被陽光曬得發亮的院子。他走到廚房，開啟櫥櫃的門看了看——沒有。他彎下腰，往冰箱和牆壁之間的縫隙裡瞄了一眼——也沒有。他甚至連洗衣機都開啟看了——沒有，但他在洗衣機裡找到了自己失蹤了三天的那隻深藍色襪子，皺巴巴地貼在滾筒的內壁上，像一個被遺忘的、孤獨的、藍色的幽靈。
“葡萄！”李承澤的聲音裡開始帶上了一絲焦急。這不是那種“它是不是跑出去了”的焦急——院子的門是關著的，葡萄就算跑到院子裡也出不去。而是一種更微妙的、更本能的、說不清道不明的焦急，像是有一種直覺在告訴他：你不只是在找貓，你還會找到別的東西。
他在走廊裡找。走廊很長，兩側的牆上掛著那些暗色調的油畫，壁燈的光昏黃而溫暖，在地面上投下一片一片的光斑。李承澤蹲下來，檢查了走廊盡頭那個高高的窗戶下面的暖氣片後面——沒有。他檢查了樓梯下面的雜物間——門是關著的，葡萄打不開這種門，但他還是開啟看了，裡面堆著一些舊箱子、舊畫框、一卷落滿了灰的地毯，沒有貓。他檢查了每一扇門的背後，每一個拐角的陰影處，每一級樓梯的角落。葡萄不在這些地方，但李承澤在檢查這些地方的時候，注意到了一些他之前從來沒有注意過的細節——走廊盡頭那個暖氣片的螺絲好像被擰開過，因為螺絲頭上的十字槽裡有一些新的、銀白色的、沒有生鏽的磨損痕跡。樓梯下面那扇雜物間的門鎖上，有一小圈非常細微的、像是被什麼工具劃過留下的痕跡，細到如果不是在特定的光線、特定的角度下，根本不可能看到。
他看了那些痕跡幾秒鐘，然後移開了目光，繼續喊貓的名字。
他在二樓的走廊裡找。臥室的門半開著，他推門進去，檢查了床底下——沒有。檢查了衣櫃裡——沒有，但他看到範閒的西裝整整齊齊地掛成一排，深灰色、黑色、藏藍色，像一排在無聲地站崗的沉默計程車兵。他的衣服掛在另一邊，顏色更淺、質地更軟、款式更休閒，和範閒的衣服形成了鮮明的對比——像一個春天和一個冬天並排掛在一起。他看了這個畫面一秒鐘，然後關上了衣櫃的門。
檢查了衛生間——沒有。洗手檯上放著兩個人的牙刷，一藍一白，並排插在同一個杯子裡，刷頭的方向朝著同一個角度，整齊得像是在進行某種無聲的儀式。他看了這個畫面一秒鐘，然後移開了目光，因為他來這裡不是為了看牙刷的。
他在走廊盡頭那個他從來沒進去過的房間門口站了一下。門是關著的。他伸手擰了一下門把手，擰不動，鎖著的。這個房間裡有什麼？他不知道。範閒說過這是雜物間，堆著一些不用的東西，鎖著是因為裡面太亂了，不好意思讓他看到。李承澤當時沒有多想，現在也沒有多想——因為他現在最重要的事情是找貓，不是探索這棟別墅裡那些鎖著的房間。
他轉身走向了走廊的另一端——範閒的書房。
書房的門是虛掩著的。李承澤推門進去的時候，房間裡沒有人。範閒在公司，他的書房白天空著的時候比有人的時候多得多，但這裡始終保持著一種“隨時可以使用”的狀態——桌上的檯燈亮著一盞，光線集中在桌面那一小塊區域，把攤開的檔案和那支擱在筆架上的簽字筆照得清清楚楚；椅子是推回桌下的，角度正對著顯示器，精確得像用量角器量過的；書架上的書按照顏色和高度排列，從深到淺，從高到矮，嚴絲合縫，沒有一點空隙，像一面由書籍砌成的、完美的、密不透風的牆。
李承澤在書房裡找貓。他先看了書桌下面——沒有。他看了書架之間的縫隙——沒有。他看了窗簾後面——米白色的亞麻窗簾從天花板垂到地板，厚重得像一面牆，他用手撥開一層，又撥開一層，露出冰涼的、蒙著一層薄薄的灰的玻璃窗，和窗外那片被午後陽光照得發亮的密林。沒有貓。他走到飄窗那邊——飄窗上鋪著一層深灰色的墊子，墊子上有幾個靠枕，歪歪倒倒地堆在一起，像是有人在這裡躺過。他彎下腰，往飄窗的下面看了一眼——沒有。
然後他直起身來，準備離開書房，去院子裡找找看。他的目光從飄窗上掃過，從那幾個歪倒的靠枕上掃過，從那層深灰色的墊子上掃過，從墊子的邊緣——他看到了什麼東西。
那個東西很小。小到如果不是從這個特定的角度、在光線的特定照射下、用特定的注視方式去看，根本不可能注意到。它嵌在飄窗內側的木質框架上，在靠枕堆疊的陰影裡，在一道木紋的凹槽中，被那深色的、粗糙的、像皮膚一樣紋理密佈的木頭表皮完美地隱藏著。它是一個黑色的、圓形的小點，比一粒米還要小，比一隻螞蟻的腹部大不了多少。它的表面是玻璃的，在光線的折射下微微發亮，像一個微小的、被凝固在琥珀裡的、黑色的、沒有瞳孔的眼睛。
李承澤看著它，看了大概一秒鐘。
在這一秒鐘裡，他的表情沒有任何變化。就是那種“我在找貓，順便看到了某個東西”的、自然的、平淡的表情。他的瞳孔沒有收縮，他的呼吸沒有加速，他的手指沒有顫抖，他的心跳——他不知道自己心跳有沒有加速，因為他沒有在測量心跳，他只是站在那裡，看著那個比米粒還小的、黑色的、圓形的、像一隻閉著的眼睛一樣的東西。
然後他蹲下來了。不是因為這個攝像頭——不，他還沒有確認那是不是攝像頭，他現在只是在找貓。他蹲下來，把手伸進飄窗的墊子和牆壁之間的縫隙裡，摸索了一下，嘴裡小聲說著“葡萄？你在不在裡面？”，語氣裡帶著那種跟貓說話時特有的、軟綿綿的、略帶誇張的、充滿了“我是你的主人我在找你你快出來”的意味的調子。他的手在縫隙裡掏了幾下，什麼都沒有掏到，然後他站了起來，轉過身，朝書房的門口走了兩步。
然後又停下來了。
他停下來不是因為看到了什麼，不是因為聽到了什麼，而是因為他忽然想起了一件事——在客廳的吊燈旁邊，在那個裝飾橫樑的後面，好像也有一個類似的、微小的、不仔細看根本看不到的黑色的小點。他之前一直以為那是木頭的紋理，是雕花的陰影，是光線造成的錯覺。但現在——
他沒有繼續想下去。他轉回身，朝著飄窗的方向，目光落在那個黑色的小點上，停留了——兩秒鐘。也許三秒鐘。在這兩三秒鐘裡，他的表情依然是自然的、平淡的、找貓找累了稍微發一下呆的那種表情。但他的眼睛——如果你湊得非常近、非常非常近地看他的眼睛，你會發現在那片清澈的、棕色的、映著飄窗和窗外密林的虹膜深處，有什麼東西在緩慢地、像深水裡的氣泡一樣，從最底部往上浮。
。認確——字名的西東個那
。界世的樣一話像、的全安、的暖溫、的組樹的發和韆鞦和燈夜小和萄葡和和萄葡和閒範由、的裂有沒、的亮明、的單簡——子樣個那的前鐘分五是還界世的他像好，線視的他過進有沒來從點小的黑個那像好，過生發有沒來從視注的鐘秒三兩那才剛像好，起找隙的發沙從始開新重，廳客進走，樓了下，口梯樓到走他。息氣的暖溫、的常日、的然自、的綻破無毫、的”貓找在是的真我“種一著帶，著盪迴裡廊走在音聲的他”——啊了你理不就我來出不再你——萄葡——萄葡“：字名的貓喊裡廊走在續繼，房書了出走，過轉他。了夠看他
。了樣一不經已界世但
。裡影道一每、板地寸一每、壁牆面一每的墅別棟這進滲，來出延蔓地點一點一，裡球眼璃玻的孔瞳有沒、的小還粒米比、的黑個那從，長生地慢緩樣一蔓藤像、地心耐、地靜安會它。失消會不都裂條這——它想去不擇選是，到看沒都麼什裝假是，貓找續繼是——麼什做來下接澤承李論無，去下在存遠永會它，了在存經已它，在存是就它，在它。裡那在它但。到不看本看近湊不果如到細，髮頭一像得細，小很小很，了現出裂。了樣一不經已就界世，起刻一那的點小的黑個那到看上架框質木的窗飄個那在他從
。綻破無毫麼那，常日麼那，然自麼那是還音聲，字名的貓著喊續繼裡，向方的子院向走，來起站他後然。鐘秒幾了默沉，來下坐上發沙的廳客在澤承李
。影的樣一水深灘一像、的重濃片大一下投上地草在，傘巨的開撐把一像得大冠樹的樹榕老棵那，著閃地聲無間枝樹在燈彩，著晃地輕輕裡風在韆鞦。人工小小的倦疲知不群一像得碌忙，著飛地嗡嗡間叢花在蜂，眼刺得亮下在瓣花的紫、的藍、的，盛正得開花球繡。畫彩水的晃、的糊模了曲扭林的遠把，來起騰蒸上地草從浪熱，來下瀉傾地地蓋天鋪的月六。裡子院進走，門紗開推他
。間之定篤的”落角個某裡屋在躲是該應它“和奈無的”了去兒哪跑底到貓隻這“於介表，氣口一出撥地長長，蓋膝著撐手雙，來下坐上階臺在後最，圈一了轉又，圈一了轉裡子院在他。裡那在掛能可不貓，有沒然當——燈夜小的亮不天白、的上樹在掛盞那了看他。有沒——面下的椅躺了看他。有沒——面後的樹榕老了看他。有沒——面下的叢花球繡了看他。過掃裡落角個一每的子院在目，的眼刺著擋遮，前額在搭手，邊旁韆鞦在站澤承李”——萄葡“
。裡屋了回走，來起站後然，鐘秒幾了坐他
。起一在堆地倒倒歪歪枕靠的上窗飄，著垂地不一簾窗，齊齊整整得列排書的上架書，下桌在推子椅，著亮燈檯——樣一模一時開離他和切一的裡房書。門的房書了開推，廊走過走，樓二了上接直他。留停間房何任的樓一在有沒，留停廊走在有沒，留停廳客在有沒他，次一這
。”喵“——的措所知不點一和屈委點一著帶、的來傳方地的遠很從是像、的弱微其極聲一了到聽他為因，裡落角的邊旁架書了在落目的他。窗飄個那向飄有沒目，候時的來進走澤承李
。他著看，地怨埋的”來才麼怎你“點一著帶又、地恐驚中暗黑在，睛眼的萄葡是那——西東的樣一泡燈小顆兩像、的溜溜圓、的發個兩了到看中黑漆片那在他但，的漆漆黑，眼一了看裡隙往他。去進子著側貓隻一夠好剛，米釐十到不寬，隙的窄很窄很條一有間之壁牆和架書現發，來下蹲，去過走音聲著循他
。了住卡被是像，”——嗚喵“的議抗、的銳尖聲一了出發貓，下一了拉回往地輕輕他，西東的熱溫、的茸茸個一了到尖指，裡隙進手把，上地在蹲澤承李”！萄葡“
。了去進臂手條整把能澤承李到大，大越來越隙，壁牆了開離地點一點一架書，力用續繼他。右左米釐一了移前往，下一了晃架書，次一了試又，氣口一吸深他。不紋，了重太架書但，點一挪外往架書把想，來起站他”？嗎是你為以你？的去進鑽麼怎你我訴告你？嗯？的去進鑽麼怎你“，奈無的笑好又氣好又、的”該活你“種那是的多更但，張一著帶裡氣語的澤承李”？了住卡你“
。間之”了我死嚇“和”了救得“於介表，面外在頭舌，著張微微，澤承李著看頭起抬，來下停又口兩了，的被己自始開刻立後然，上地了在落，線弧道一了劃中空在，了放釋被於終簧彈的久很了被顆一像，來出了彈裡隙從個整它後然，跡痕的樣一名簽的貓像、的細細、的紅道幾了出劃上背手的他在甲指，下一他了蹬中扎掙在後的貓，度角下一了整調澤承李。了住卡後——是後然，是後然，爪前是後然，了來出先袋腦的貓。拉外往裡隙從貓把，樣一裹包的碎易個一拆像、地慢慢、地心小他。的生生活、的抖微微而張為因、的茸茸、的熱溫——的萄葡了到，裡隙進手隻兩，腰下彎他
。聲嗡嗡的作工力努在機發舊老臺一像、的震著帶、的顯明種那了變，率頻的到不聽乎幾、的微細種那從，來起了響漸漸聲嚕呼的貓。骨胛肩回部尾從又，部尾到骨胛肩從，地穩穩、地慢慢、地下一下一，背的貓了他。機發的轉運速超、的型小臺一像得快，口的他在撞地咚咚咚跳心的貓到覺，裡懷在抱，來起撈上地從貓把，手出他。笑的脅威的”賬算你跟再去回“點點一著帶、的溺寵、的”西東小的心省不個這你“種那是，笑的實真的氣口一了鬆於終後之張在種那是，的實真是容笑個那。下一了笑，它著看，裡那在蹲澤承李
”——來出飄裡從，貓片紙隻一，面裡在待己自你讓，了你找不就我，跑再後以你。了去回“，去走口門房書朝轉，來起站貓著抱澤承李”，吧走“
。窗飄看有沒他
。西東的孔瞳有沒、的形圓、的黑、的小還粒米比、的上架框質木在嵌個那看有沒他
。裡那在它道知他但，看有沒他
。現發己自澤承李等，置位的眼顯個一上窗飄在放書本那把意特前門出上早天今他，”找找我幫你“”有裡房書你得記我“說直一，集續的說小疑懸本一找在近最澤承李，過翻澤承李被有沒有書的上窗飄在放天昨他本那看看想他——面畫個那的”房書“著標了開點他，上幕螢在現出面畫的格宮九。別識紋指，別識臉人，碼位六十輸。的加個那了開打地慣習，機手起拿，來下坐上椅公辦在，門上關，室公辦進走他。議會個一後最午上了束結剛剛閒範，裡室公辦層頂的樓字寫棟一在，心中市的外里公十幾在
