李承澤記得那杯毒酒的味道。不是辛辣，不是苦澀，而是一種透徹骨髓的涼，像是把整個冬天都嚥了下去。他倒在榻上時，聽見謝必安在喊什麼，聲音卻越來越遠，像隔了一整條洛河。然後就是光，走馬燈似的，一段一段地晃。
他以為會看見母妃，會看見父皇，會看見小時候養過的那隻白貓。可最多的，翻來覆去地，全是範閒。
範閒在澹州書局裡翻書的側臉，範閒在御前奏對時挺直的脊背，範閒在靖王府詩會上念出“人生自是有情痴”時的神色。更多的，是紅牆下的對峙，是朝堂上的刀光劍影，是他派人刺殺範閒那晚，範閒站在雨裡看他的眼神——不是恨，是更復雜的東西，像失望，像心疼，又像什麼都不像。
好的壞的攪在一起，像一碗打翻了的藥，分不清哪一味是毒，哪一味是解藥。
然後他死了。
死後的日子出乎意料地漫長。靈魂飄在世間，不冷不熱，不痛不癢，像是被抽空了的紙鳶，沒有線，也沒有風。他飄去了很多地方。先去了皇宮，看父皇批摺子，看太子在書房裡踱步，看母妃一個人在殿裡發呆，白髮又多了幾根。他想伸手碰碰母妃的鬢角，手指卻穿了過去，什麼也沒碰到。
他去了二皇子府。謝必安跪在他常坐的那把椅子前，一夜之間像是老了十歲。案上擺著他沒喝完的半壺茶，已經涼透了，茶漬在杯底洇開一圈褐色的痕跡。
然後他去了範閒那裡。
不是刻意的。只是不知不覺就飄到了範府上空，看見院子裡那棵槐樹還在，樹下棋盤還在，只是沒人下棋了。範閒不在。
他找到了城外的墳。
新墳，土還是溼的。碑上刻著他的名字，字跡端正，一筆一劃都不敷衍。李承澤飄在碑前看了很久，覺得範閒這個人真是奇怪，給仇人立碑都立得這麼認真。
太陽落山的時候，範閒來了。
他穿了一身素色的衣裳，手裡提著一個食盒。李承澤以為他要來焚紙上香，或者來說幾句狠話——畢竟自己派人殺過他，畢竟自己和他鬥了那麼久，畢竟自己死了，他應該高興才是。
範閒沒有上香。他坐在墳前，開啟食盒，從裡面端出一碟葡萄，一碟桂花糕，一壺茶。
“今天的葡萄是新上市的，我嘗過了，很甜。”範閒的語氣平平淡淡的，像是在跟一個還在世的人說話，“你以前不是最愛吃這個品種的嗎，總讓人從南邊運，鋪張浪費。”
李承澤站在他身後，沉默地聽著。
“桂花糕不是我做的，是若若做的。她說你以前在宮裡吃過她帶的桂花糕，說好吃，她就記著了。”範閒頓了頓，“她不知道你死了。我沒告訴她。”
他把葡萄一顆一顆擺在碑前的石臺上，擺得整整齊齊，像是擺一盤棋。
“你知道嗎，李承澤。”範閒忽然抬起頭，看著碑上的字，聲音輕了下去，“我今天在朝堂上又和人吵架了。吵到一半的時候，我習慣性地往你站的那個方向看了一眼——你沒在。我才想起來，你再也不會站在那裡了。”
風吹過來，把葡萄葉子吹得沙沙響。
“以前我覺得你站在那裡很礙眼。你站在那裡，我就覺得有人在盯著我，像一把懸在頭頂的刀。我總想著，什麼時候你能不站在那裡就好了。”範閒低下頭，手指無意識地在石臺上畫著什麼，“現在你真的不在了，我反而——”
他沒說完。
李承澤等了很久，範閒始終沒說出後半句。月亮升起來，月光照在範閒的側臉上，那種表情李承澤從未見過。不是憤怒，不是悲傷，更像是一種空。像是少了什麼，他還沒想明白少了什麼。
後來的每一天，範閒都來。
有時候帶葡萄，有時候帶茶點，有時候什麼都不帶，就坐在墳前說說話。說朝堂上的事，說家裡的事，說王啟年又偷吃了他藏的零食，說言冰雲最近越來越像他爹了，板著臉的時候一模一樣。
偶爾會說一些莫名其妙的話。
“你寫的那本書，我看了好幾遍。你說世間多不公，以血引雷霆。我當時覺得你在胡扯，現在想想，你說的也不是全無道理。”
“那天在城門口，你跟我說好久不見。我當時沒理你，是因為我不知道該怎麼理你。你派人殺我，我恨你，可你站在那，穿著那身紅袍，笑著跟我說好久不見——我就不知道該用什麼表情對你了。”
”。底徹不得恨都恨人讓。樣這是總，人個這你“
。了醉喝閒範，天一有
”。生安我讓不都了死你？樣怎想底到你，澤承李“：清不混含音聲的他，裡風夜在漫瀰氣酒。然自樣一頭肩人個一在靠是像，上碑墓在靠他
”。做麼怎他教來過闆老把後然，宗正不蘆葫糖這嫌會定一，在還是要你，是的想我？嗎麼什想時當我道知你。苦發得甜，了甜太，口一了吃，串一了買我。蘆葫糖的吃你賣在子攤個有見看，街條那過走天今我“
”——會麼怎我，壞麼那氣脾，多麼那事，刁麼那，人個這你說你“
。完說沒又他
。了哭他，次一這但
。到沒也麼什，臉的閒範過穿指手。淚眼掉他替想，手出，前面他在站澤承李。碑墓了溼沾，來下淌地聲無淚眼，靜安很得哭，了哭閒範
。了開裂西東麼什有裡心澤承李，間瞬一那
。來氣過不他得，西東的重更、的深更種一是那。了繭出長就早心，了次多太過疼。疼是不也。了散就吹一風，沙細像得碎，了碎磨被候時麼什道知不就早恨。恨是不
。了來起想他
。穿燒都夜黑個整把要是像得亮，的裡眼閒範，時峙對牆紅起想。快暢種那的來聲出笑要乎幾他，時招過上盤棋在次一第們他起想。般一不，人個這——頭念個那的裡心他，時前面他在現出次一第閒範起想
。他看神眼的奈無又恨又種那用閒範等，口開閒範等，來閒範等。等在都實其他，裡對相鋒針次數無起想
。恨是只不都來從那。恨是不那
——句一說他跟，前面他在站著活想很。著活想很然忽，閒範的”底徹不得恨你恨我“說個這著看，閒範的前碑他在擺粒粒一萄葡把個這著看，閒範的前墳他在倒醉個這前眼著看他
”。了你歡喜，像好我，閒範“
。了死經已他，候時的話這說，惜可
”。歸雲彩照曾，在月明時當“：半一到寫，詞首一是，看去過湊他，西東寫下燈在閒範。房書的閒範了到飄又他，天一後最。散消始開魄魂的澤承李，後月個一
。想沒都麼什像又，麼什想在是像，眼上閉，上桌在趴他後然。了扔團一紙把，筆了下放就閒範，幹沒還跡墨
——世一下有還果如，得覺然忽，影的下投下燈在睫的他著看澤承李
。著活想他
。沒吞人個整他把，來過了湧都的有所。字名的他喊方地的遠很在人有像，聲風像，聲水像，音聲麼什了見聽他後然
。頂帳的殿寢己自是的見看，候時的眼開睜再澤承李等
。度溫有，上指手的他在落，來進間欞窗從，紋雲著繡線的金
。度溫有，有骨有。手的人活。手的他
”。了口門城到下殿子皇大和人大閒範“，敬恭份那的了慣聽都子輩兩了聽他著帶，來傳外門從音聲的安必謝”？下殿“
。的真是都。的真是都。趾腳的己自看子被開掀，臉的己自，手的己自看頭低他。來出蹦裡腔從要是像得跳臟心，來起坐地猛澤承李
。木浮的一唯己自他了今如，西東的過笑嗤他。世一活再，生重。事種這有裡書的寫閒範。閒範
？候時麼什了到生重他那——口門城了到起一子皇大和閒範，了來回齊北從閒範？候時麼什是在現。來下靜冷己自讓，氣口一吸深他
。嗎煩麻他找要是不可，了來回閒範。果未閒範殺刺人派他，來回齊北使出閒範是。了來起想
。解和不我說閒範，解和迫被他。上路絕到他把，他了坑局設就閒範，天幾過沒後然。影劍刀，冷冰目，視對閒範和口門城在他，天一這的世一上
。子孩的了負辜被個像。怨是說如不，恨是說其與，表的時”解和不我“說閒範，想想在現
。了喊在又安必謝”？下殿“
”。了道知“，遍一了複重，子嗓清了清他，啞點有音聲的澤承李”。了道知“
。的樣一不，世一這：說己自對，面鏡了手他。氣戾和桑滄些那來後有沒間眼眉，輕年還臉的人中鏡見看，前鏡銅在站。裳了換，洗梳起他
。麼什說要，閒範到見兒會等，想在他。去進聽沒也字個一澤承李，麼什了說子皇三上路一，去門城往起一人兩。了他等在經已子皇三
。麼什點說想他，世一這。眼一了看地冷冷是只，說沒也麼什他世一上
。上人個那面後最伍隊在落，匹馬和幟旗些那過越，仗儀過越，子太過越目，沒地原在站澤承李。樣模的恭弟友兄派一，去上迎著笑，子太是的面前最在走，了來進地浩浩伍隊的子皇大。沸鼎聲人口門城
。頭苦不了吃概大，趟一這齊北，了瘦他。直很得背脊但，僕僕塵風，裳的深著穿，上馬在騎閒範
。來過算打不並乎似，外群人在站，馬了下閒範。閒範開離有沒終始睛眼，著應地衍敷澤承李。句幾了暄寒澤承李和，來過走子皇大著引子太
。去過了走澤承李
。睛眼的度溫著帶、的生陌得覺都己自他連雙那有還，角的揚上微微，子袍的紅——子影的己自著映裡睛眼的閒範見看，前面閒範在站他。去退水像，了遠然忽聲人的圍周
。說他”。見不久好“
。西東多著藏裡話句這白明才他，了說來他到在現。人麼什醒驚怕像得輕，的輕是都音聲，時話句這說前碑他在坐次每閒範。次數無過聽前墳在他，字個四這
。頭點了點閒範，兒會一好了過。楚清不說也概大己自他，麼什的別有還，困，怨，恨——湧翻在西東多很有裡目，他著看閒範
”。見不久好是“
。流的湧暗下面湖像，抖一的下底淡平在藏個那了到聽他。了到聽澤承李但。緒何任出不聽得平，平很氣語
。了瘦的真是。手硌骨胛肩的閒範到覺能他，料著隔。膀肩的閒範了，手出，住忍沒他
。說他”。了瘦你“
。手的他開躲沒也，話說沒，頭點了點又閒範
。口開再沒也誰，肩著並肩，面後最在落閒範和澤承李。邊旁在跟子皇三，麼什著說面前在子皇大和子太。了走前往始開隊部大
。他看在閒範但
。了跑人怕是像又，穿看人把要是像，視注的氣怨著帶，撥的意恨著帶——撥在是說如不倒，瞪是說。雜複很神眼，他看在然果閒範，去過看頭偏他。上己自在落地甸甸沉，目道那了到覺澤承李
。了笑澤承李
。急用不他，世一這，得覺然忽他。淚眼的上碑在落些那起想，話的完說沒些那起想，晚那的醉喝前墳在閒範世一上起想他
。長方日來
。了手就閒範，天幾過沒，然果
。目悅心賞得坑都，他坑是怕哪。看好麼這是還事做，人個這閒範——了笑然忽，發被地個一接個一阱陷些那著看澤承李。死堵條條一路退的澤承李把，環一扣環一，妙局佈
。上置位的命認個一了在放己自把，手開攤他，前面閒範在。解辯有沒至甚，擊反有沒，扎掙有沒他
”。吧解和們我“，說他”，閒範“
。人生陌個一看像，的冷冷目，他著看閒範
”。你有只的乎在我“
。的真是，道知就他——始開了死經已卻”了你歡喜像好我“出說他從，始開臉的閒範到不卻手出他從，始開晚夜的酒醉個那前墳從。的真是道知他。下一了愣都己自澤承李，候時的來出說話這
。久很了默沉閒範
”。解和不我“
。計算是全間之們他，世一上竟畢。棋步一又的澤承李他是這怕，局個一又是這怕，了怕閒範。敢不是，絕拒是不。西東的著藏下底那了出聽澤承李但，很音聲
。氣口了嘆澤承李
。明不道清不說——樣一的閒範對在現他像就概大，的他對閒範。萄葡的前墳在擺碟那起想，詞詩的皺被些那起想，表的時”見不久好是“說他對口門城在閒範世一上起想他
。等來他換，世一這。話說前墳去天天，月個一他了等閒範世一上。係關沒但
。子樣做做是只都，作些那，話些那，了鬥閒範和地槍真刀真再不他。澤承李是的樣一不但。樣一模一世一上和都切一，蟬寒若噤們臣大，戲看旁一在站子皇大和子太。對相鋒針是還們他，上堂朝
”？麼什幹想底到你“：問音聲低，他住拉然忽閒範，來出完吵前在人兩，回一有。了到覺察概大閒範
。來聲出笑點差，尖耳的了紅氣被他著看澤承李
”。續繼你“，說他”。麼什幹不“
。了走，眼一他了看地疑狐閒範
？現發沒麼怎世一上。看好都氣生連人個這：想心，角拐在失消影背的閒範著看，下廊在站澤承李
。雨小著下，初月七
。問沒都由理連，落利脆乾，了應答閒範次這到想沒。了錯不就次一來能次十約，很得惕警他對近最閒範，希麼什抱沒來本。轉轉來出閒範約澤承李
。前額在地縷一縷一，了溼打髮頭的他把水雨，撐沒閒範，傘著撐澤承李。拍地輕輕在人有是像，頭肩在落，的細細，大不雨。著默沉，上路板石青在走人個兩
。問澤承李”？傘撐不麼什為“
”。拿得懶“
。謝說沒也但，開躲沒，眼一他了看閒範。傾了傾邊那閒範往傘把澤承李
。好很就，著走肩並是只。探試地往我來你用不，計算用不，話說用不。好很也默沉的樣這，得覺然忽澤承李。個兩們他下剩只像好界世個整，了開隔都切一的圍周把聲雨。街條一又，街條一過走，著走樣這就們他
。了說他後然
”。你歡喜我，閒範“
。甜很萄葡的家這說在像就，雨了下天今說在像就，靜平很氣語。有沒但。張會己自為以他，候時的口出說話
。他看頭轉，步腳下停閒範
。了懵。糖顆一了塞然突人被是像又，水冷盆一了澆頭當人被是像人個整，上閉又下一了，點一了大瞪睛眼，著皺微微眉。懵臉一。久很了記澤承李，表個那
。了笑澤承李
。可的措所知不、的惕警、的繃。可的——了住卡然忽刻一前的鞘出劍刀——種那是，可的溫種那是不。可在實子樣個這閒範為因是，笑好得覺為因是不
