範閒回到上海的第一個晚上睡得不太好。
他到家的時候已經傍晚了，把行李箱往玄關一放，整個人撲進沙發裡躺了好一會兒。冰箱裡空蕩蕩的，他懶得出去買，點了個外賣隨便吃了兩口就洗了澡躺上了床。窗外的城市燈火透過沒拉嚴的窗簾縫隙漏進來，在天花板上投出一道模糊的光痕。他翻了個身把被子裹緊了一些，想著明天就要恢復社畜生活，腦子裡轉著明早要開什麼會、要交什麼報表，迷迷糊糊地睡了過去。
然後他開始做夢。
夢裡的場景是模糊的，像隔著一層被水汽矇住的玻璃。範閒感覺自己站在某個空曠的地方，四周灰濛濛的，看不清是室內還是室外。沒有聲音，沒有風，連自己的腳步聲都聽不到。他往前走了幾步，總覺得有人在看他。那個視線來自四面八方，又像是哪裡都沒有，像一團看不見的霧氣一樣包裹著他，涼絲絲地貼在他的皮膚上。
他轉過身。角落裡有一個人站在那裡，輪廓在灰暗的光線裡影影綽綽的。範閒看不清他的臉，但知道那個人是李承澤，因為那道目光太熟悉了——溫柔的、專注的、像把所有的注意力都凝成了一條細線拴在他身上。可此刻在這個灰濛濛的夢境裡，那種注視的溫度比平時更低一些，像水面上浮著一層薄冰，冰面下的暗流湧動得更快、更深了。
範閒想叫他，嘴巴張開了卻發不出聲音。李承澤在那個角落裡沒有動，但範閒感覺到他正在慢慢地、一寸一寸地靠近——或者不是靠近，而是無處不在。他的視線從那個角落延伸出來，填滿了整個灰濛濛的空間，範閒的每一寸皮膚都能感覺到那種幽深的、安靜的、包裹著的注視。
然後他聽到了樓下傳來的一聲撕裂般的尖響。
範閒猛地睜開了眼睛。
凌晨四點的臥室裡暗沉沉的，只有窗簾縫隙裡滲進來一線微弱的城市夜光。他平躺在床上，心跳快得像擂鼓，後背的睡衣被冷汗洇溼了一小片。樓下那隻不知道誰家養的野貓又在扯著嗓子嚎叫，聲音淒厲尖銳，像是什麼東西被撕碎了一樣。過了一會兒貓叫停了，四周重新安靜下來，只剩下臥室空調的嗚嗚風聲。
範閒在床上躺了好一會兒，抬手抹了一把額頭上的冷汗，然後掀開被子坐了起來。他開了床頭燈，暖黃的光潑灑開來把暗影驅散了一些，但房間角落依然有濃淡不一的陰影伏在那裡。他赤腳踩在地板上，冰涼的地磚觸感讓他清醒了一點，他走出臥室去客廳倒水。
客廳也是暗的。他摸黑走到廚房倒了杯涼水灌了幾口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，總算把那股困在胸腔裡的悶喘壓下去了幾分。他端著水杯轉身準備回臥室，經過客廳的時候腳步頓了一下。
客廳的角落裡，沙發旁邊，站著一個人。不對，立著一樣東西。範閒的心猛地提到了嗓子眼，手裡的杯子差點滑脫。他定睛看了好幾秒才辨認出來——是那個他前幾天網購的購物袋，裡面還裝著沒拆封的一件新襯衫，袋子立在那裡輪廓在暗光裡模模糊糊的，確實像一個站著的人影。
範閒長長地撥出一口氣，走過去伸手把那個購物袋推倒平放，讓它老老實實地躺回牆角。然後他摸著黑快步走回了臥室，把門帶上，把自己塞回被子裡。
手機螢幕亮了一下，他拿起來看時間，凌晨四點十二分。微信裡李承澤沒有新訊息，最後一條還是傍晚他發的到了跟我說一聲。範閒想了想，打字發了一條過去：彙報一下~做噩夢了。不過我要繼續睡了~然後發了一個小貓把自己捲進被子裡的表情包。
他鎖了屏，把手機放在枕頭邊，翻了個身重新閉上了眼睛。窗外的城市夜聲低沉而持續地響著，貓叫聲已經徹底停了，四周重歸平靜。
他慢慢又睡著了。這次沒有做夢。
第二天早上範閒醒來的時候天已經大亮了。他拿起手機看了一眼，李承澤回了幾條訊息。最早的那一條顯示在凌晨四點十八分——幾乎是他發完訊息後幾分鐘——李承澤回了一句：夢到我也算噩夢嘛？後面跟了一個小貓歪頭的表情包。
然後是凌晨五點多又發了一條：開玩笑的。做噩夢了記得開燈睡。早上起來跟我說一聲。
最後一條是早上六點半：早安。今天上班了吧？記得吃早飯。
範閒看著那兩條凌晨的訊息愣了一下。他沒有回覆那條夢到我也算噩夢嘛，因為他當時已經睡著了，所以李承澤大概等了幾分鐘，然後撤回了——但手機通知欄裡還留著那條訊息的痕跡，他看到了一小截。範閒盯著手機螢幕看了幾秒，然後把目光移開，打字回了一個早安表情包，配了一句起了起了！準備上班去了！
李承澤幾乎是秒回的，一個揉貓腦袋的表情包。
範閒洗漱換衣服，拎著公文包出了門。路過小區門口早餐店的時候他停了一下，買了一杯豆漿和兩個鮮肉包，坐在車裡等紅燈的時候拍了一張，方向盤上方露出早餐袋子的一角和窗外灰藍色的天空，發給李承澤：今日份早餐~開工第一天！
李承澤回了一個饞貓流口水的表情包，然後跟了一句：吃好一點。
範閒笑了一下，把手機擱在支架上發動了車。開到公司的路上他發了一條今天比較忙可能不能看手機摸魚了，李承澤很快回復：去忙吧。
然後範閒看到微信彈出一條轉賬提示。他趁著下一個等紅燈的間隙點開看了一眼——李承澤轉了一筆五位數過來，備註寫著記得吃飯。
範閒盯著那個數字差點被自己的口水嗆到。他撥了語音電話過去想退回去，響了兩聲被掛了，李承澤發來一行字：退回去我就不理你了。
範閒又好笑又無奈，回了三個感嘆號，然後收下了那筆錢。他沒再多說什麼，因為車已經開進公司地下車庫了。他把手機揣進兜裡深呼吸了一下，推開車門走向電梯。
一天的班上了下來，範閒趴在工位上處理堆積了一週的郵件和流程，開了一個又一個會，中午跟部門同事吃了頓匆忙的工作餐。忙碌把腦子裡的很多事情暫時擠到了一邊，等他終於合上電腦的時候窗外已經黑透了，城市的霓虹燈光在夜幕裡鋪展開來，照亮了他辦公桌上那盆蔫了幾片葉子的綠蘿。
。涼發始開又皮塊那背後他讓得靜安。了空加更間空個整得襯而反音聲些這但，鳴嗡的沉低出發爾偶機的箱冰，風著吹在調空。靜安別特裡間房到意注候時的上發沙廳客到坐子盤著端他。麵意份一了熱己自給，箱冰進放西東把後之門進，果水和食速些了買店利便過路候時的家回他
。別在卻思心，面畫的放播機隨裡幕螢視電著看睛眼，條麵著卷子叉，麵意吃上發沙在窩他。半大了退消默靜的曠空種那讓算總，廳客個整了盈充效音子電和奏節的樂音行流。些一了大調量音把，歌首了放便隨，了開打視電把閒範
。了停然突聲樂音，候時的半一到吃
。樣一過生發沒都麼什像，頓停無毫，上接新重方地的斷中才剛從，了來回又然突音聲，鐘多分一了鼓搗，PPA啟開新重出退又他。來不出是就樂音，的減減加加量音，下幾了按控遙起拿他。了失消音聲但，走在還間時，間中了在停條度進，面介放播樂音著示顯還上幕螢——眼一機視電了看頭抬他。聲吸呼的己自和聲風的調空下剩只裡廳客，空半在停子叉的閒範。了斷接直分部的高從樂音，地兆預無毫
。裡了進送麵意的上子叉把地慢慢後然，兒會一了看屏視電著盯閒範
。些一深更別比度濃的影片那得覺總，候時的去過看但。的人有沒，夜的市城是面外戶窗，戶窗是邊那——飄落角間房往地主自由不是總卻目，間中正發沙在坐他。著意涼的薄薄層一有終始面表皮但，低調沒度溫調空，些一涼時平比裡間房。勁對不裡哪得覺總但，兒會一了看頁網，個幾了刷片影。機手刷上發沙回窩，碗了洗飯晚完吃他
