圖角磨得發毛，舊城小巷和排水支路全是騎手手寫的。
“八碼路線沒亮以前，我靠這個送了六年。”
“隧道圖不全。”
“藥車走過。”
趙無極翻出油耗記錄的列印頁，將每次減速和停車位置圈在紙圖上。
“二區到五號泵室一百九十米，重症區在南邊，地下宿舍還有兩層。”
喬安抱來護理手冊。
“床位按房間排，名字缺了大半。”
“缺的問本人。”
“本人記不得呢？”
蘇晚晴把銅釦放到紙圖中央。
“問家裡人，問鄰居，問誰替他領過藥，只接一段記憶。”
林楓取出八碼配送章。
“誰都別報編號，先報名字。”
葛慶山站到桌前。
“葛慶山，二區七號房，用胰島素，女兒叫葛小芸。”
喬安翻到對應藥單。
“能對上。”
配送章落下。
紙圖上的二區亮起一點赤光。
周玉梅擠到前面。
“周玉梅，三區十二號，降壓藥一天兩次。”
後面的孩子喊道：“她還管我們踢球。”
“閉嘴，等出去再收拾你們。”
蘇晚晴將她說話時浮出的生活片段接入銅釦。
“是她。”
第二枚名字落進紙圖。
一張接一張。
。姓得記只人有
。水熱送誰給天每出說能卻，住了忘人有
。呼稱舊和間時藥服出報，來過瓶藥著拿便床鄰，話出不說經已人有還
。面背白空到翻案檔政市把嵐謝
”。序順援救記我“
”。號證份寫別“
”。了夠樣四，裡這過來他明證能誰，藥用，址住，字名“：道說楓林
”。些這認不統系“
”。統系給送不單名份這“
”？誰給送“
”。人的們他得記還給送“
。滴一了落下鼻，時人十六百三第到核晴晚蘇
。走單藥張一下將楓林
”。鐘分兩歇“
”。鐘分四十剩還破“
”？核誰找人的面後，住不接都字名己自連你“
。機泵住靠，去口袖用
”。的完核送先，極無趙“
。箱空滿堆鬥後，倉品藥在停本原車三
。頭車在綁圖紙把，表儀網聯掉扯極無趙
”。車剎了不踩傷“
。腕手他進扣端一另，杆制過繞，帶揹槍離隔下拆霜秦
”。人撞別，速減下一拉“
”？呢了翻是要車這“
”。上牆在凍起一單名和你把我“
。車裝單名摞一第
。箱藥舊邊門進塞頁紙應對把便極無趙，舍宿間一過經每車，出開道隧沿車三
”。山慶葛，號七區二“
。線舊段一出浮之隨方下面地，起亮印火碼八
”。梅玉周，號二十區三“
。上接脈地段二第
。告警出彈於終統系破
】活員人記登未現出區閉封【
。下落後息幾在卻覆回，停暫請申刻立員揮指口北
】劃計原持維，突衝料資員人【
。前往續繼極無趙
。人十八百三
。人百四
。遍一了翻冊手理護部全把安喬，室泵到回趟一後最
”。個六零百四裡這我“
。檔紙對核嵐謝
”。個一差還，七零百四位床際實，十六百四算估初最群社時臨“
”？在不誰“
”。上對能也品藥，床空有沒“
。去垂方下井廢朝，民居有所過越線金，表記登舊上釦銅將晴晚蘇
。出層夾壁井從紙的爛泡張一
。字的前年五十行一著留卻址住，白空舊依欄件收
”。點節號零“
