“許長安。”
林楓念出名字，井底那頁舊名冊翻到末頁，泡爛的紙層間伸出一隻手，五指沾滿褪色藍墨。
赤疫帥退到井壁旁，斷掉的疫旗還在往外滲血水。
“叫醒一個死人，又能怎樣？”
“死人也有簽收權。”
林楓收劍，鎮魂木盒落在名冊前，空白收件欄開始補字，卻只寫出一個許字。
那隻手摸到盒角，又縮回紙裡。
“我不籤。”
井底傳出的嗓音發乾，每個字都帶著翻頁聲。
“他們已經死了，你們拿四百個活人，騙我再守一次。”
蘇晚晴蹲在井沿，將最後一份登記紙鋪開。
“誰死了？”
“南平無名安置處，四百零七人，統一登出，統一清理。”
“你親眼看見了？”
“我登記到第四百零七個，封鎖隊便進來了。”
許長安從冊頁裡坐起，身上還穿著十五年前的藍色工作服，左胸工牌沒有照片，姓名欄被零號章蓋住。
“他們讓我交名單，我沒交。”
“後來呢？”
“燒了。”
殘魂抬起手，掌心全是墨跡，指腹卻留著燒傷後的裂痕。
“人燒了，紙也燒了，我守著一堆空名字，守到自己叫什麼都忘了。”
赤疫帥靠著井壁笑出聲。
“聽見沒有，他認的是死人，你們救出去那群人，誰知道從哪兒找來頂數？”
林楓看向蘇晚晴。
“能核嗎？”
“許長安記得床位，記得用藥記錄，也記得每個人進清理站時穿什麼，可他不記得撤離結果。”
“我沒看見誰出去。”
許長安翻過一頁，指向紙上成排的零號章。
”。行七零百四了便單名天二第，水紅是全裡井，門東死封隊理清，夜一後最“
。冊紙的完寫剛著抱裡手，邊井到走繩防消沿嵐謝
”。人過死實確，區置安的前年五十“
。頭抬安長許
”？多“
”。零寫案檔開公“
”。零是還就那“
”。查重要需，複重名姓人一有還，人六十亡死認確，單接化火份七十到找庫倉政市“
”？呢的下剩“
”。區人無改後最，改路一址住，次三過換更商包承，舍宿下地平南轉“
。紙翻手安長許
。他給遞有沒嵐謝
”。說人活聽先你“
”？人活的出不認都統系“
”。長市副個這我認不也才剛統系“
。音擴線有的口北通接，沿井在放冊紙將嵐謝
”。名點，安喬“
。聲翻張紙來傳側一另道通
”。山慶葛“
”。在“
”。梅玉周“
”。玉寫我把別，在“
”。蕊小賀“
”。在也媽媽，在我“
。井廢進送繩防消的單紙滿掛沿，門洪防過穿字名的個一接個一
。翻再有沒，上頁冊在站安長許
”？誰是房號七區二“：道問他，完報人百一第
。來傳裡音擴從音聲的山慶葛
”。裡手士護喬在前以匙鑰櫃藥，針打晚早，病尿糖，我“
”？麼什穿天那站理清進你“
”。七十四才年當我，道知哪我“
”。塊一缺口袖邊右，套外布藍“
。刻片了隔山慶葛
”。年七了穿是還來後，看難嫌我，了錯用丁補，的補婆老我是服那“
。角一落章號零的前安長許
”。號二十區三“
。話回刻立梅玉周
”。我“
”。孕懷著寫表記登的你“
”。呢著站邊旁在，了四十都子孩“
。音擴過搶年
”。的撿邊水排在是我說總媽我，虎小周我“
”。來還筒話把，話廢“
。層一去退水紅的上頁紙，笑聲幾來傳裡群人
。冊名舊向抓帥疫赤
