“沒有正式字號，不能擺上櫃檯。”
李婉清的話像一盆冷水潑下來，桌上那件疊得整整齊齊的樣衣皺巴巴地攤在那兒，布標上的山形圖案朝上，繡線在燈下泛著微光。
李秀娥沒接話，把樣衣重新疊好，放回布包裡。
沈歲歲坐在門檻上，兩條腿懸空晃著，腦子裡飛快地轉。
縣百貨店走不通，那就換一條路。
“婉清姐，百貨店是國營的，進貨有流程，要字號、要開票、要層層審批。可集市呢？”
李婉清愣了一下。“集市？”
“對。趕集的時候，賣雞蛋、賣竹筐、賣草鞋的，哪個有正式字號？”
李秀娥抬起頭，眉頭擰了一下。“集市跟百貨店不一樣，那是零散買賣，賣完就走。可咱們做的是成批的童裝，集市上允許嗎？”
話還沒落地，院門外傳來一陣腳踏車鈴聲。
韓老三推著車進來，車把上掛著兩個油紙包，一包花生米，一包酥糖。他把東西往桌上一放，擦了把額頭上的汗。
“嫂子，我剛從鄰縣回來，聽到一個訊息，你們興許用得上。”
李秀娥遞了碗水過去。“什麼訊息？”
韓老三咕咚喝了兩口，抹了抹嘴。“鄰縣長河鎮每逢三六九趕大集，今年新開了手工貨區，專門給個體戶擺攤用。賣布鞋的、賣圍裙的、賣棉帽子的，都有。只要有村委的自產自銷證明，交兩毛錢攤位費，就能上攤。”
沈歲歲從門檻上跳下來。“自產自銷證明？”
“對。就是村裡蓋個章，證明你這東西是自家做的，不是從國營廠偷出來倒賣的。”
李婉清的眼睛亮了。“那咱們的童裝算自產自銷嗎？布料是李家供的，加工是沈家做的——”
“所以得把這兩件事分清楚。”沈歲歲打斷她，聲音不大，一個字一個字咬得清楚。“布料是原料採購，加工是咱們自己乾的活。證明上寫的是加工環節，不是布料來源。”
李秀娥站起來，把布包挎上肩膀。“我去找張鐵柱。”
村委辦公室在大隊部東頭，張鐵柱正蹲在門口修板凳腿，手裡的錘子敲得叮噹響。
李秀娥把情況一說，張鐵柱放下錘子，拍了拍手上的木屑。
“證明可以開。可你得先把幾樣東西給我。”
“什麼東西？”
“布料從哪兒來的，寫清楚。加工的人是誰，寫清楚。一共做了多少件，預計拿去賣多少件，寫清楚。”張鐵柱掰著手指頭，“我蓋的章代表村裡擔保你這個東西是合法生產的，萬一出了問題，村委得兜著。你不把底細交代明白，這個章我沒法蓋。”
李秀娥點頭。“行。我回去整理，明天一早拿給你。”
當天晚上，沈歲歲趴在飯桌上，把每件衣服的用料克數、裁剪尺寸、縫製工時和布標編號一一填進表格。李秀娥在旁邊核對數量，李婉清把布料批次和顏色編號補全。
三個人忙到半夜，總算湊齊了一份完整的登記表。
