沈建國一路沒有說話。
回到村裡的時候，太陽已經偏西了。巷子口的老榆樹底下，三四個婦女圍坐在一起，手裡搓著苞米棒子，嘴裡卻沒閒著。
沈歲歲趴在父親背上，隔著二十步遠就聽見了幾個刺耳的詞。
“……秀娥那捲布……張支書護著……誰知道到底偷沒偷……”
沈建國的腳步頓了一下。
婦女們的聲音壓低了半截，可目光像釘子一樣扎過來。有人咳嗽了一聲，有人扭過頭假裝沒看見。
沈建國把沈歲歲放到地上，牽著她走進巷子。
院門虛掩著。推開門的一瞬間，沈歲歲看到了李秀娥。
母親坐在灶房門口的石墩上，背挺得筆直，兩隻手擱在膝蓋上，手指攥著圍裙的角。她的臉色很白，嘴唇抿成一條線，眼眶微微泛紅，可一滴淚都沒掉。
“秀娥。”沈建國走到她面前。
李秀娥抬起頭，看見丈夫和女兒，嘴角動了動，沒出聲。
沈歲歲鬆開父親的手，走到母親膝蓋前，兩隻小手搭上去。“娘，誰欺負你了？”
李秀娥的手指慢慢鬆開圍裙角，聲音壓得很低。“翠花從縣城回來就開始到處說，說我偷生產隊布料不是第一次了。她還說張支書故意幫著大房，把布包的事壓下來不查了。”
沈建國的拳頭捏緊了。
“她怎麼說的？”
李秀娥的嗓子乾澀。“她說布包那捲布雖然不是隊裡的，可我家柴房藏著來路不明的東西，就說明我手腳不乾淨。她還說……”
李秀娥頓了一下。
“說什麼？”
“她說我那件舊圍裙上掉了一枚釦子，跟布包上綁著的扣子一模一樣，就是我偷布的時候落下的。”
沈建國低頭看了看李秀娥身上的圍裙。藍灰色的粗布，已經洗得發白，左邊口袋下方果然少了一枚佈扣。空出來的位置只剩兩道針眼和一小截斷線頭。
“這枚釦子什麼時候掉的？”
“上個月。”李秀娥的聲音帶著一絲苦澀。“我在灶房炒菜的時候勾到鍋把上，扯掉了。當時沒顧上縫，就一直空著。”
沈歲歲的目光落在那截斷線頭上。
線頭顏色是灰白的，邊緣磨得起了毛。這種程度的磨損，至少需要十天以上的反覆搓洗。如果釦子是最近掉的，線頭應該還是新茬口，顏色偏深。
可王翠花說這枚釦子跟布包上的扣子一樣。
布包上綁的是什麼釦子？
沈歲歲眯了眯眼。她記得布包外面的繩釦是雙環扣，用的是粗麻繩，上面沒有佈扣。唯一帶顏色的東西是那截紅線頭——已經被張鐵柱收走了。
王翠花在撒謊。可她撒的這個謊有一個很險的地方——如果村民沒見過布包原物，只憑王翠花一張嘴，就會把圍裙上缺釦子這件事和布包聯絡在一起。
”？話個這了說人個幾跟花翠王，娘“
