孫大壯說完這句話，手指在桌面上敲了兩下。
“所以我才要帶你去找老周。”
老周姓周，在縣建築隊幹了二十多年，從砌牆工幹到檔案保管員，去年剛退下來。隊部後面那間舊倉房的鑰匙，至今還掛在他腰上。
沈建國帶著沈歲歲，跟在孫大壯身後，穿過建築隊院子，繞到最後排的磚瓦房。
舊倉房的門是鐵皮包的，鎖釦生了鏽。老周從褲腰帶上摘下一串鑰匙，挑了最小的那把，擰了三下才開啟。
門一推，灰塵撲了一臉。
倉房裡堆滿了紙箱和舊檔案袋，靠牆的鐵架上摞著一排發黴的硬皮本子。空氣裡有股陳年紙張和潮氣混在一起的味道。
“老周，七三年的工人名冊還在嗎？”孫大壯用袖子扇了扇面前的灰。
老周蹲到鐵架最底層，抽出一個牛皮紙封面的本子，翻了幾頁。
“在。七三年秋季到七四年春季的名冊，沒人來查過。”
他把本子遞給孫大壯。
沈歲歲踮腳湊過去。名冊上每一頁記著十個人的名字、工種、入隊時間和調動情況。
孫大壯翻到三號工地那一欄，手指從上往下劃。
“沈建國，砌牆工，一九七三年三月入隊，七四年一月調離。調離原因——”他念到這裡停了。
“空白。”老周接過話。“調離原因那欄從來沒填過。”
沈建國站在旁邊，拳頭捏了又松，鬆了又捏。
“老周，三號工地當年負責材料驗收的人是誰？”
老周翻到名冊後面的附頁。
“三個人。劉大海，張德明，吳來根。”他的手指在三個名字上各停了一下。“劉大海，七四年三月調去隔壁縣。張德明，七四年四月自己辭了。吳來根——”
他的手指沒有動。
“吳來根拒絕在一份材料入庫單上簽字，七四年五月被開除，離開了縣城。聽說去了南邊，再沒回來過。”
倉房裡安靜了幾秒。
“三個驗收員，舉報之後半年內全部離開了。”孫大壯把名冊放在膝蓋上。
“不光是人。”老周從名冊夾頁裡抽出一張薄薄的單據。“這是七三年九月的材料短缺清單，三號工地報上來的。水泥差兩千三百斤，鋼筋差五百八十根。”
沈建國的手抖了一下。
“我舉報的時候寫的是兩千四百斤和六百根。”
“實際短缺數和你舉報的數幾乎對得上。”孫大壯看著他。“差額不到百分之五，屬於正常損耗範圍內的誤差。”
沈歲歲蹲在鐵架旁邊，伸手摸了摸名冊封底的裝訂線。裝訂線是麻繩，打了死結，沒有被拆過的痕跡。這本名冊從七四年封存至今，沒人碰過。
。問頭抬”？庫記登起一能不能冊名和單清張這，叔孫“
”。掉不抹也誰，西東的過登我。記登須必庫出，矩規有管保案檔“。頭了點先周老，口開沒還壯大孫”。能“
。了開推面外從人被門皮鐵的房倉，落剛音話他
。口門在站長廠副趙
。筆鋼支一著夾手右，上樑鼻在架鏡眼邊金，顆一面上最到扣子釦，裝山中的灰深件一穿他
。底屬金的銀出，塊小一了缺端頂帽筆。上筆鋼支那在落目的歲歲沈
”。燬銷一統，去出搬你幫我。一著跟該也邊這隊築建，案檔舊廢理清要近最裡廠“。慢不不音聲的長廠副趙”。方地佔是也裡這在堆子冊舊些這，周老“
。面上冊名在搭手隻兩，頭著低他。有沒周老
。間之長廠副趙和周老在擋，步一了邁前往國建沈
”。管裡廠歸不，案檔的隊築建是些這，長廠趙“
。下一了抬微微角，他著看長廠副趙
”——火失天哪一萬，黴發易容了久放案檔舊。意好是我，國建沈“
”。表記登查部隊去以可，看想是要長廠趙。字名的我有上單庫出“。下腋在夾，上合子本把，來起站壯大孫”。了記登經已我冊名“
。國建沈向轉又，秒兩了停上臉壯大孫在目的長廠副趙
。音聲高提有沒也，搶爭有沒他
”。去進埋賬舊被會也往往，人的賬舊出翻，白明好最你，國建沈“
