他鎖了衛生室的門，撐起傘走進了雪裡。
雪很大，紛紛揚揚的，把整個村子都蓋在了一層厚厚的白下面。
村道上沒人，只有他踩著雪嘎吱嘎吱響。
路過村委會招待所的時候，他看了一眼季清漪住過的那間房。
窗戶是黑的，但窗臺上那盆綠蘿還在——她託了溫小曼幫她澆水。
他繼續往前走，路過老井臺時停了停。
這口井，見證了多少事。
秦若蘭在這裡說過“這是我這輩子最美好的回憶”，宋雨柔在這裡說過“你讓我相信我一個人也可以很好”。
井臺被雪蓋住了，只露出青石板的一角，在雪地裡泛著暗沉的光。
第一站是李秀娥家。
院門虛掩著，灶房的燈亮著，煙囪冒著煙。
周凡推門進去，李秀娥正蹲在灶前添柴，穿著一件紅色的高領毛衣，頭髮用一根筷子綰在腦後，幾縷碎髮垂在耳朵邊上。
灶火映在她臉上，把那張圓臉照得紅撲撲的。
“來了？”她回過頭衝他笑了一下，“餃子剛下鍋，你先坐著。”
周凡沒坐。他走到她身後，把剛從村口小賣部買的一盒雪花膏塞進她圍裙口袋裡。
李秀娥摸到那個小盒子，手頓了一下，然後低下頭，聲音輕輕的：“你買這個幹啥，我又不塗這些。”
“你手都皴了。”周凡說。
李秀娥把手從灶臺邊縮回來，看了看自己皴裂的手背——那是冬天洗衣洗菜凍出來的。
她把雪花膏從口袋裡掏出來，開啟蓋子聞了聞，然後小心翼翼地塗了一點在手上，搓了搓，沒說話。
灶火噼裡啪啦地響著，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸騰的白氣把她臉上的紅暈襯得更深了。
周凡從後面環住了她的腰。
李秀娥靠進他懷裡，兩隻手覆在他手背上，聲音輕輕的：“周凡，今天小年。我孃家人早就不跟我來往了，婆家人也不認我。在這世上，就你對我好。”
周凡沒說話，下巴擱在她肩膀上。
李秀娥轉過頭，在他臉上親了一下——很輕，帶著雪花膏的香味和灶火的暖意。
“餃子熟了。”她說。
這頓餃子吃了很久。
豬肉白菜餡的，皮薄餡大，蘸著醋和蒜泥，周凡吃了兩大碗。
李秀娥坐在他對面，看著他吃，比自己吃了還高興，不停地給他夾餃子，碗裡堆得像小山一樣。
。裡碗他進塞個一了夾又，著說”。飯吃好好沒定肯，年過人個一你，點吃多你“
。碗了洗幫凡周，飯完吃
。裡櫃碗進放個一個一，乾碗把布乾用，邊旁他在站娥秀李
。妻夫老的子日子輩半了過對一像，膀肩著膀肩，起一在前槽水在站人個兩，小很房灶
”？嗎飯吃家我來會還，人別了娶後以是要你“，口開然忽”，凡周“
。著看過轉，好放碗個一後最把凡周
。紅著發微微在炭塊幾裡膛爐剩只，了熄漸漸火灶
。待期的定肯被要需、的安不種有裡容笑那但，笑一著帶還角，的晶晶亮裡睛眼，著籠紅這被娥秀李
。說他”。會“
。的他了住吻，尖腳起踮娥秀李
。的到嚐間舌在以可是、的實真是諾承的他認確式方種這用在像，吻的翼翼心小、的溫是，吻的滿充、的烈熱種那是不
。了不，著暖，著，貓的窩到找隻一像，裡懷他進靠人個整，來上了，了住摟，上子脖到口他從手的
”。你等在還花翠趙。吧走你“：的輕輕音聲，頭著低，他開鬆，久很了吻
。下一了愣凡周
”。了足知就我，我陪陪來爾偶你要只，了說我——醋吃不我。吧去你“，樣一遍百千了做像得然自作，好拉鍊拉的套外把他幫，下一了頓”。行都去晚多你管不，著熱上灶在——你告轉我讓。了兒這我來是定肯，去不你了燉說“，笑苦一著帶角，頭起抬娥秀李”，了兒這我來午下“
。著飄地星星零零，些了小雪，來出家娥秀李從凡周
。燈的他給留花翠趙是那——著亮還燈的面裡見看，候時的部賣小過路，走家花翠趙往他。了深經已夜，人個一有沒是還上道村
。著亮還然果燈的裡房灶，門院的家花翠趙開推
。的點一點一頭，襖棉舊件一著披上，睡瞌打上凳板的邊旁臺灶在坐正花翠趙
。怪嗔變喜驚從，喜驚變意睏從表的上臉，他是見看，睛眼了，了醒驚子下一，聲步腳見聽
”？了家娥秀李去先是不是你。來不都你完熱次每，了回三了熱都的燉姐“，下一了口他在指手出，前面他到走，來起站”？啊來道知還你“
。手的住抓凡周
。溫的弛鬆、的種一是的之代而取，了去下褪慢慢怪嗔的上臉，手住握他被花翠趙
。母老的天半大了燉是道知就聞，著浮上麵湯在花油的澄澄黃，來開漫瀰子下一味香的湯——子蓋開揭，來過端鍋砂的著熱上臺灶把，來下坐他著拉
。裡手他進塞子勺把”。喝熱趁“
。喝他著看，下著託手兩，邊旁他在坐花翠趙，湯著喝凡周
。人外格下燈在，起一在球半的花花白個兩，低很得開口領，衫絨羊黑的領低件一著穿天今
。西東的要重很卻常平很件一著看像就，湯喝他著看是只，做沒也麼什刻此但
。問凡周”？喝不麼怎你，姐趙“
。下一了裡進放指拇把後然，漬油的角他了指拇用手出，著說花翠趙”。喝你著看想就姐。不姐“
。的是確的人男個這認確在人個一是像又，夫丈顧照在子妻個一是像，暱親和昧曖的清不說種一著帶但，然自很作個那
。問又”？家回不年今你“
”。回可家有沒“
。室臥的了進拉，來起拉上子椅從他把，下一了笑然忽，他著看花翠趙
