六月，柳溝村小學來了一個新老師。
村裡的小學本來只有兩個老師，都是五十多歲的老教師，教了半輩子書，普通話帶著濃重的本地口音。
新來的這個不一樣——她叫柳如茵，二十四歲，剛從省師範大學畢業，分到柳溝村小學來支教。
她穿著一件白色的短袖襯衫和一條淺藍色的牛仔長裙，腳上是一雙帆布鞋，頭髮紮成兩條麻花辮垂在胸前，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，笑起來露出兩顆小虎牙，整個人像從八十年代的校園電影裡走出來的——清純、文靜，說話時聲音細細軟軟，像春天的毛毛細雨。
她到村裡第一天，溫小曼就拉著她來衛生室，笑眯眯地介紹：
“周大夫，這是我們的新老師，跟你是半個同行——她學的是教育，但教的是自然課，以後可能要向你請教藥材種植的知識。”
柳如茵站在門口，兩隻手絞在一起，微微鞠了一躬：
“周大夫好。我叫柳如茵。以後請多關照。”她的聲音很輕，說完就低下頭，臉微微泛紅，像個剛轉學來的插班生。
周凡點了點頭：“柳老師客氣了。”
柳如茵抬起頭看了他一眼，又飛快地低下去，耳根處浮起一層淡淡的粉色。
柳如茵來了之後，周凡在村道上碰到她的次數明顯多了起來。
有時候她在村口的小賣部買水，有時候在棗樹下看書，有時候帶著孩子們去後山認植物——她會站在周凡的衛生室門口小聲問一句“周大夫，孩子們想看看藥材地，方便帶他們過去嗎”。
她說話總是輕聲細語的，從不直呼他的名字，每次都是規規矩矩地叫“周大夫”，叫完之後習慣性地低頭推一下眼鏡，像是在確認自己沒有打擾到對方。
七月初的一個傍晚，周凡從後山下來，路過村小學的操場。
學校已經放學了，操場空蕩蕩的，只有籃球架下坐著一個人——柳如茵。
她沒有回宿舍，而是一個人坐在那裡，手裡拿著一封信，對著夕陽發呆。
餘暉把她白色的短袖襯衫染成了暖金色，兩條麻花辮安靜地垂在胸前，圓框眼鏡後面的眼睛有些紅。
“柳老師，怎麼了？”
柳如茵聽見聲音，慌忙把信折起來塞進包裡，站起來理了理裙襬，臉上堆起一個有些勉強的笑：“沒事。就是家裡寄了封信。”
“什麼信會讓你一個人坐在這裡哭？”
柳如茵沉默了一會兒，然後把信從包裡掏出來遞給他。
信是她的母親寫的，措辭直白——家裡已經給她找好了相親物件，男方是縣城某局長的兒子，條件很好，讓她月底務必回縣城見面，不行就辭了支教回去考個編制留在城裡。
“我不想回去。”她接過他看完遞回來的信，把信紙折整齊裝回信封裡，動作很慢，“我從小在城裡長大，但我更喜歡這裡。這裡的孩子們每天早上會給我帶自家蒸的饅頭。有個小丫頭昨天送了我一朵野花，她說‘柳老師你的聲音像糖一樣甜’——城裡沒有這樣會送我野花的小孩。”她低下頭，聲音小得像是自言自語，“但我媽說——你不回來，就是不孝順。”
“你想回去嗎？”周凡問。
“不想。”
“那就別回去。”
柳如茵抬起頭看著他，餘暉在她瞳孔裡變成兩團小小的金色光點。
她遲疑了一下：“可是我媽說那位局長的兒子條件很好……”
”。要重都來未的排安你給人何任比的你，師老的樣這你要需裡村，你歡喜們子孩。下留就，裡這歡喜你“，裡心手回放信把凡周”。你是你，媽你是媽你“
。爍閃在西東麼什有面後片鏡，鏡眼推了推頭下低後然，兒會一好他了看地怔怔茵如柳
”。去回不我“，裡包進塞好摺信把，灰的上子拍了拍來起站”。你謝謝，夫大周“：笑的多得實真才剛比個一起浮角，頭起抬，久許了過
……
。師老新位一了來又學小村柳，候時的束結要快假暑
。廓的晰清骨胛肩和臂手的麥小曬雙一出，上背在浸水汗被心背恤T運的藍深，帶鞋綁外欄圍場在蹲是而——紹介我自地語細聲輕頭著低樣一茵如柳像是不，時室療診的凡周進走師老新位這
