周凡翻看著那份提綱，林雪的思路清晰得驚人——每一個數據來源都標得清清楚楚，每一種統計方法都附了簡短的理由。
她不是那種天馬行空的科研天才，是那種一磚一瓦紮紮實實往上壘的實幹派。每一塊磚都放得穩穩當當。
“季老師看過嗎？”
“昨天發給她了。她回了一句話——‘統計學方法比你上次那篇更嚴謹’。”林雪說這話時嘴角那個弧度加深了一點，能在季清漪那裡得到這個評價確實不容易，“不過她提了一個意見——樣本量還不夠。需要至少一年的臨床隨訪資料才能做統計分析。所以這篇論文最早也要明年才能出來。我來找你，是想跟你商量——能不能在衛生室幫我做一部分病例追蹤。你有全村人的健康檔案，用藥記錄和療效評估如果能持續記錄一年，就是最好的臨床資料。”
“可以。具體怎麼記？”
林雪從資料夾裡抽出一張表格，上面是她設計的“中藥材臨床療效隨訪表”，每一項都簡潔明瞭：用藥日期、藥材品種、用藥劑量、症狀改善情況、不良反應、隨訪日期。一目瞭然。
“每週五下午我來村裡收一次表格。如果太忙來不了，季老師幫我帶回縣裡。”她把表格放在診桌上，“這樣我也不用像以前那樣找藉口來柳溝村了。以前每次來送藥都是我自己搶著來的——藥房的人以為我是工作狂，其實我是想來見你。現在不用找藉口了。每週五下午，雷打不動。不是為了見你——是為了課題。”
她站起來走到窗邊，窗外後山腳下的蜜蜂還在嗡嗡嗡地穿梭。養蜂人坐在帳篷外面搖著蜂蜜桶，趙翠花拎著個塑膠桶在旁邊等著接剛搖出來的藿香花蜜。
“三年前我調離鎮衛生院的時候，在這個衛生室門口跟你說——我要去做我自己。那時候其實不太知道自己是什麼樣的。只知道不是我媽那樣的——一輩子等一個人。現在做了半年縣醫院內科醫生，發了第一篇核心論文，跟季老師合作了課題——我好像慢慢知道自己是什麼樣了。我是一個好醫生。不是最好的，但夠好。工作能給我成就感，科研能給我方向，病人能給我信任。這些加起來——比等一個人更踏實。不是說你不好——是我終於不用靠任何人來定義自己了。”
她從窗外收回目光轉身看著他，薄風衣的下襬在轉身時輕輕旋了一下。她的眼神比三年前更清亮了，不是那種冷冰冰的清，是風雨過後水面澄下來的那種清。
“但是我還是要說——你在我心裡佔的位置，從來沒有變小。只是這個位置不再是一個空洞，不再是一個‘等不到的人留下的空缺’。它變成了一塊石頭——沉在水底，水流過了，石頭還在那裡。不影響水流的方向，但石頭永遠是石頭。”
她把薄風衣脫下來搭在椅背上，走到他面前。淺灰色襯衫的下襬扎進褲腰裡，勾勒出她細窄的腰身。她的身材還是那麼清瘦，但不再是以前那種營養不良似的單薄，是常年高強度工作練出來的精瘦——肩膀很直，鎖骨分明。
“今天來之前跟自己說——就是來送藥，順便討論課題，不再摻雜個人感情。但我站在藥櫃前面，聞到你身上那股藥味——我就知道，這個‘跟自己說’不管用。不是因為你——是因為我自己。我對自己說了三年‘不要再想他’，想了三年。對自己說了半年‘我要做我自己’，做到了。但對自己說‘不要再吻他’——說不出口。不是不敢說——是說了也沒用。”
她踮起腳尖吻了他。這個吻比以前任何一次都更篤定——嘴唇不再抿緊，舌尖不再試探，而是直接探進來，帶著一種做了決定就不再回頭的利落。
“就今晚。”她從吻裡退出來，嘴唇還貼著他的，聲音沙啞，“今晚我住衛生室。不是因為等你——是明天一早要跟季老師去後山採土樣，回縣裡太晚了。這個理由你能接受嗎？”
“能。”
“那就好。”她退後半步，開始解襯衫的扣子。淺灰色的襯衫從肩膀滑落，露出肉色的無痕內衣，肩帶很細，蕾絲精緻。
她沒有猶豫，將內衣也褪去，身體在昏黃的燈光下像一株舒展的藿香。
“上次在這裡，你說我是第一次在床以外的地方做。那次太緊張了。今晚不是第一次，是第二次。第二次應該比第一次好——跟做實驗一樣，重複多次才能得到可靠資料。”她把長褲疊好放在椅背上，內褲也是肉色的，緊緊裹著臀部，轉過身來面對他，“樣本量只有一次。今晚再加一次——樣本量翻倍，結論更可靠。”
她幫他褪去衣物，讓他在診床邊坐下。
她深吸一口氣，仰起頭髮出一聲長長的、清冽的嘆息。
她手指按在他胸口，指尖微涼。
“上次我高潮了兩次，以為是偶然——畢竟八年沒做了，身體容易興奮，後來回想，不是偶然，是你。”她俯下身，嘴唇貼在他耳邊，呼吸灼熱，“在縣醫院有人給我介紹物件，人不錯，聊了兩小時卻沒有心動的感覺，不是他不好，是閾值被你拉高了，你的手按在我腰上我就心跳加速，別人的手放在同樣位置我只覺得手型不對。”
“一個三十多歲的女醫生，躺在一個比她小的村醫懷裡說這種話，有多不像自己，以前絕不會說，覺得肉麻不專業不符合形象，現在想通了——在你面前我不需要形象，我只需要你。”
“上次後面是你主動的，這次是我主動要求，同事們若知道林醫生會這樣下巴都得掉，但你說過在床上不要分析，所以今晚我不分析。”
“對——就這樣——今晚不用溫柔，我明天沒有門診，後天也沒有，腿軟了可以坐診，或者跟主任請半天假，說下基層採土樣，這個理由專業又正當——”
她的聲音碎成音節。、一小時後，她把內衣和襯衫一件件穿回去，披上薄風衣。
她對著鏡子重新紮好低馬尾，戴上金絲眼鏡，又恢復了那個清冷利落的林醫生。
”。了夠就這。關有你跟，關有村柳跟事的做我，道知要需只你——法方計統懂要需不你。麼什做在我道知你讓是，改你讓是不——看看我幫你。獻文考參和綱提的文論篇一下是這“，上桌診在放碟隨個一出拿裡包從”。帶我幫師老季，了不來忙太果如。表訪隨取來我——午下五週每。了定麼這就事的題課“
。眼一他了看頭回又口門到走
”。安晚。靠可更論結，了倍翻在現量本樣。的測用是，的測儀用是不——樣一案檔人私的師老季跟。庫料資人私的我納會但。文論納不——料資的晚今“
。向方的所待招向駛緩緩道村著沿後然，了亮燈車，來起發車包麵白。裡夜進走門開推
。甜微的酵發花著留殘還裡氣空，曳搖輕輕裡風夜在穗花香藿，著列排地靜安下月在箱蜂，了巢歸經已都蜂的下腳山後
