第二天上午十點，三輛深藍色大巴準時停在村口。
學生們扛著畫架、拎著顏料箱，三三兩兩地往大巴上走。
村裡人也都來送行——趙翠花搬了一箱礦泉水在村口發，李秀娥蒸了幾籠熱饅頭讓大家路上吃，老孫頭握著何曼青的手說“何老師您明年一定要再帶學生來”。
周凡站在衛生室門口，白大褂被晨風吹得獵獵作響。
他叼著煙，看著那群青春洋溢的女大學生們陸續上車。
程小鹿最後一個上車，一腳踏上車門又縮回來，回頭朝他飛奔過來，在所有人的注視下，跳起來摟住他的脖子，在他唇上響亮地親了一口。
“周大夫！我寒假還來！你等著我！”說完，她風一樣跑回去，跳上車。
車裡爆發出一陣尖叫和哄笑聲。
顏歌從車窗探出頭，朝他晃了晃手中的青銅戒指——她自己也戴了一枚，是和他配對的女款。
陸離在另一扇窗前，沒喊話，只是靜靜地看著他，豎起一根食指放在唇邊，做了個“秘密”的手勢。
蘇棠紅著臉朝他揮手，揮著揮著眼眶就紅了。
田蜜舉起相機，透過長焦鏡頭拍下了他最後一張照片。
季檸坐在最後一排靠窗的位置，沒有動，雙手貼在玻璃上，嘴型說了一句話，隔著玻璃聽不見，但他讀懂了——“謝謝”。
何曼青是最後一個上車的。
她穿著一件新換的白色棉麻長衫，頭髮盤得一絲不苟，恢復了那個優雅從容的副教授模樣。
她走到他面前，伸出手，和他握了握。
這個動作正規得像一場商務會面，但只有他們兩人知道，她小指輕輕勾過他的掌心，是隻有他們兩個人才懂的暗號。
那隻纖柔的手指從掌心滑過，帶起一陣微小的戰慄，像畫筆劃過畫布。
“周大夫，這個寫生班的期中成績，我會如實評定。”她說著官方的話，眼神卻分明在說另一層意思，“下學期開學，我會推薦這個村子作為美院的長期寫生基地。到時候，還望周大夫繼續擔任我們的‘人體模特’。”
“隨時歡迎。”周凡也一本正經地回答，但嘴角的弧度出賣了他。
大巴發動，引擎轟響，車身緩緩駛出村口，沿著柏油路往山外開去。
車窗裡伸出一隻隻手朝他揮舞，有比基尼的細繩系在手腕上，有水彩畫筆夾在指縫裡，還有一隻青銅戒指在晨光中閃閃發亮。
周凡站在衛生室門口，看著大巴越開越遠，直到變成山路彎道上的一個小點，最後消失在綠色的山谷裡。
他掐滅煙，轉身走進衛生室，關上門，脫掉白大褂，然後從口袋裡一件件掏出這些天收到的禮物：何曼青的領帶夾、程小鹿的簽名吊帶（她說“我送你的不是吊帶，是吊帶上的體溫”）、顏歌的青銅戒指、蘇棠的藿香乾花香包、田蜜的“ZF”資料夾（她把裡面所有偷拍他的照片做成了一個電子相簿）、陸離的速寫本（何曼青還給了她，陸離在最後一頁畫了周凡的全身像，背面寫了一行字：“人體寫生課最佳模特”）、季檸的鵝卵石圖畫，還有那個她第一次在他額頭上親了之後、在衛生室行軍床上睡過的第一個清晨，悄悄放在他床頭的一朵幹矢車菊。
他把這些東西一一放在藥櫃上，像陳列某種珍寶。
然後他拿起手機，看見何曼青在剛剛發了一條朋友圈，配圖是柳溝村的藿香花海，文字只有一行：“有些風景，畫不出；有些人，忘不掉。”
