秋風，是從亞平寧山脈那邊吹過來的。
它翻過山脊，穿過橄欖林，一遍又一遍，颳著聖十字修道院的那身灰色石頭外衣。
石頭牆被颳得透心涼。
風從窗戶的破洞裡鑽進來。聖十字修道院的窗戶，沒有玻璃，一塊都沒有。
那些黑洞洞的視窗，只用一些撿來的破布條子遮著。
風一來，布條子就“呼啦啦”地響。
修士菲利波跪在小經堂冰冷的石板地上。
寒氣從石板裡滲出來，透過他那件打滿了補丁的灰色僧袍，鑽進他的膝蓋骨，再順著骨頭縫，一路爬到他的心裡。
好冷。
菲利波打了一個哆嗦。
小經堂裡有二十個修士，都像他一樣跪著。
他們是方濟各會的修士，是聖方濟各在人間的追隨者。
他們赤著腳，腳背緊緊貼在石板上，試圖汲取一點不存在的暖意。
他們在做晨禱。
天還沒亮，一天中最冷的時候。
“主啊，求你垂憐…”
領禱的老修士安德烈，乾澀吟誦。
“主啊，求你垂憐…”
修士們跟著唱和。
他們每張開一次嘴，就有一團白色的哈氣，從他們乾裂的嘴唇間飄出來。
那白氣在昏暗的燭光下，扭曲著，掙扎著，很快就散了，消失在更濃重，更冰冷的黑暗裡。
菲利波覺得，那白氣，就是他們的靈魂。
是他們正在一點一點消散的，無足輕重的靈魂。
他的肚子，“咕嚕”叫了一聲。
聲音很輕，但在這一片壓抑的，只有誦經聲的環境裡，格外刺耳。
跪在他前面的馬爾谷修士，肩膀抖了一下。
菲利波的臉，一下子紅了。
他把腰彎得更低，把額頭貼在了冰冷的石板上。
。愧到他
。梯階的潔聖往通是，課修必的士修是飢
。託然全，想不思不，鳥飛的裡野田和花合百像要，們他導教各濟方聖
。各濟方聖有沒，督基有沒，帝上有沒，裡子腦的他今如但
。包麵有只
。包麵黑的白和綠了長，筐半那
。了食的後最們他是那，楚清都人何任比他，士修務庶的院道修為作
”……們我救拯你求，字名的你了為，主天“
。續繼在還音聲的士修烈德安
。告禱的場一另行進在卻，裡心但，在，念著跟波利菲
”……們我救拯你求，字名的你了為，包麵“
。跳一了嚇都己自他，來出冒一頭念個這
。板石的冷冰下一了撞，頭額用地狠狠他
”砰“
。去出趕裡子腦從，頭念的般鬼魔個這把，痛疼用想他
。用沒但
。了紮裡心他在經已，子種的黑顆一像，頭念個那
。芽了發速迅，裡飢和冷寒的際無邊無這在，且並
。了束結於終，禱晨
。堂經小了出飄地息聲無悄，起站地默沉，個一接個一們士修
。的走個一後最是波利菲
。室藏儲的院道修了向走是而，間房小的己自回有沒他
。獄地的他是也，場戰的他是那
。味黴的去不之揮子一，邊旁房廚在就，大不室藏儲
。間空的小小片這了亮照，的黃昏，頭燭蠟的剩用截一了燃點波利菲
。曠空的絕人令那了亮照也
。袋麻個幾著堆，角牆
。子豆的癟乾袋半小有還，裡袋麻個一
。的空是，袋麻個一另
。的空是也，個一有還
。筐條柳個幾著放，上子架的牆靠
。了爛都緣邊子葉，菜心捲的蔫發經已顆幾有，裡筐個一
。包麵黑的黴發筐半那是，裡筐個一另
。來下了蹲，去過走波利菲
。包麵塊一起拿他
。斑黴的白，的綠了滿佈，地點點星星面上。頭石塊一像，又，黑又，包麵那
。掉刮點一點一斑黴把，甲指用他
。部的包麵了進扎深深經已，鬚的菌黴些那。有是還面裡，層一掉刮
。了吃能不，包麵這，道知他
。病生會，了吃
？呢麼什吃能又，吃不可
。了西東何任到討乞上鎮從有沒，天兩經已們他
。有沒都板銅個一
。有沒都皮包麵塊小一
。不一，上地在蹲麼那就，包麵的斑黴淨乾不刮塊那著拿波利菲
。廊迴的面外向，門的門有沒扇那室藏儲過穿，目的他
。人著住也，裡廊迴
。人的棄鎮託亞尼米聖被群一，的留收院道修是那
。裡落角在，袋麻破的來撿著裹上們他，漢浪流的歸可家無個幾有
。人病風麻是，落角的遠更
。睛眼的空雙雙一出只，臉著蒙布破用們他。來開離隔被，個八七有們他
。食點一，水點一們他給，們他近靠意願，士修的會各濟方有只。們他著躲，們他怕都，人的上鎮
。了有沒快，食，在現可
。上的人個一在落，目的波利菲
。霜風是滿上臉，黃枯經已髮頭但，輕年很人
。的難避來子孩著帶前天三是，裡廊迴條這在住也
。了死，來下摔上架手腳從，匠石個一，夫丈的
。士修的有所無一樣同些這奔投來能只，路無投走，來出了趕東房被
。西東個一著抱裡懷，上階石廊迴在坐就，刻此
。西東的小小的著裹包，篷斗舊的己自用個一
。去過了走，起站波利菲
。輕很，慢很得走他
。擾驚想不他
。了擾驚是還他但
。頭了起抬，聲步腳了到聽人
。有沒都淚眼滴一面裡但，腫又紅又，睛眼的
。定站前面在波利菲
。的止靜，的小小個那裡懷了到看他
。子樣的歲五四概大，孩男個是
。僵，冷冰，來出裡隙的篷斗從，手小的他。是也，的紫青是，臉的他。裡懷的親母在躺地靜靜麼那就他
。了死他
。裡夜天昨在就
。中夢睡在
。飢於死
。臉小的”詳安“，的紫青張那著看波利菲
。氣空一進不吸卻，吸呼想
。麼什點說想
。”在同你與主“，說想
。”冷寒和飢有沒裡那，堂天了去子孩“，說想
。遍數無過說，人的終臨些那對前以他，話些這
。來出不說也字個一他，親母的聲出不哭經已，子孩著抱個這著對，天今但
。言謊是話些這得覺他，為因
。言謊的鄙卑，的尾徹頭徹是
？堂天的遠遙個一諾許，麼什憑他，帝上的去死中飢在徒信由任個一，帝上的了不救拯都子孩的下腳己自連個一
。責指有沒，求哀有沒，裡睛眼的空雙那，波利菲著看人
。有沒都麼什
。他著看是只
。頭了下低又，後然
。頰臉的僵冷冰那子孩著挲，臉的己自用
。在還，的
。了清聽於終波利菲
。曲籃搖首一著哼在
。曲籃搖的咽嗚有只，詞歌有沒，子調有沒首一
。了了不也再波利菲
。廊迴了開離，樣一跑逃，過轉他
。堂經小了進衝他
。人一無空，裡堂經小
。上壇聖在立地零零孤，架字十的釘頭木兩用尊那有只
。去下了跪地重重，前壇聖到跑波利菲
。著抖地烈劇，裡手在埋臉把他
。來出不哭但，哭想他
。舞飛胡裡子腦的他在，母字的糟八七，的義意無毫堆一像卻刻此，文禱的悉些那但，禱祈想他
