柴郡。
瑪莎坐在灶臺前，懷裡抱著個兩歲大的小丫頭。大兒子和二兒子趴在地上的爛草堆裡，眼睛直勾勾地盯著灶臺。
灶臺上沒火，也沒鍋。
大半年前，國王愛德華下了一道令，說要去法蘭西打仗，打下法蘭西，全英格蘭的人都能吃上白麵包。
村裡的男丁全被抽走了。瑪莎的丈夫湯姆，因為個子高，膀子有把子力氣，被選去當了長弓手。
湯姆走的那天，家裡連個像樣的鐵盔都買不起。為了不在戰場上被法蘭西人開了瓢，湯姆一咬牙，把家裡唯一的一口鐵鍋給融了，變成鐵盔頂在了腦袋上。
鍋沒了，日子還得過。
瑪莎只能用泥巴糊了個陶罐子煮野菜。可到了冬天，野菜也沒了，地裡凍得像鐵板。
這還不算完，男人去打仗了，地荒了，國王的稅務官卻沒少來。
戰爭稅、爐灶稅、窗戶稅，名目繁多。家裡那頭下奶的老羊被牽走了，最後連過冬的破棉被都被收稅的拿走抵了賬。
瑪莎覺得，自己這三個娃，活不到春天了。
“媽媽，我餓。”懷裡的小丫頭嘬著發乾的手指頭，聲音細得像蚊子。
瑪莎眼圈紅了。她把粗糙的手指塞進丫頭的嘴裡，讓她有個念想。
就在這時候，村子外面，突然傳來了敲鑼的聲音。
“哐！哐！哐！”
震得樹上的積雪簌簌往下掉。
……
幾輛四輪大馬車，在幾十個穿著皮甲、拿著長矛的騎兵護衛下，停在了村口。
村裡還活著的女人和老人，全從破泥屋裡探出頭來，哆哆嗦嗦地往外看。以為是收稅的又來了。
馬車上跳下來兩個穿著皮草的胖子。
他們是從倫敦來的商會管事和議會文書。
文書拿出一個鐵皮喇叭，清了清嗓子，大聲喊了起來：
“柴郡的鄉親們！”
“我是上議院和聯合商會派來的特使！”
“國王愛德華，在法蘭西打了敗仗，國庫全讓他給敗光了！”
“他不管咱們老百姓的死活，他還要徵稅！還要抽人！”
聽到這話，村民們面面相覷。國王打敗仗了？這可是大逆不道的話，平時誰敢說一句，舌頭就得被割下來。
文書才不管這個，繼續喊：
”！怕別家大，是但“
”！權爭戰的死該那王國了奪剝們我！了封宮特斯敏斯威把們我！了來起合聯，們人商大的敦倫和，們爺老的院議上“
”！了稅爭戰不！了仗打不，起天今從“
。的微輕陣一了起裡群人
？事好等這有還？了稅不
。完沒還這但
。子箱木樟大的甸甸沉個兩來下抬上車馬從人讓接直，前上走事管胖個那會商
。掀一蓋子箱
。的眼人瞎晃能片一出反裡子箱，下的白慘在
。林羅弗金子箱一滿滿
。紙皮羊的印大漆火泥紅著蓋疊疊一是則，裡子箱個一另
。子箱拍了拍事管胖”！了好聽家大“
”！個五十三有共一，的兵當西蘭法去，村這們咱“
”！路活了沒得削剝王國被家大道知！苦得過裡家在家大道知，善心們爺老的會商和會議“
”！的地發！錢發來是們我，天今“
。冊名份一出拿事管胖
”！來前上屬家，手弓長的仗打去王國著跟是要只“
”！個三林羅弗金，費家安發！畝英五田良等上賞！戶每“
。了靜安子村
？屬家給發是還？幣金發還？地發的兵當給
？的地土和子金倒裡家給還，稅了免僅不，過說聽候時麼什。黴倒算了死，務義是仗打。稅王國給，子租爺老給道知只夫農的蘭格英，代代世世
。問巍巍頭老個一”？嗎的真是這……這“
”！子小的家斯史老！字名念“，喊大事管胖”！錢拿就印手摁來上，姓有名有！確萬真千“
。去上了推被頭老
。幣金的甸甸沉、涼冰枚三有還，裡手他了進塞契地紙皮羊張一
。口一了咬力用，裡到拿後然，子金的裡手著看地呆呆頭老
。印牙的淺淺個了下留面上
。金真
”！啊人好是們爺老的會議！啊帝上“，來起哭大啕嚎，上地在坐然突頭老”！的真是……的真“
。了騰沸底徹子村，的頭帶了有
。去出了衝裡屋泥從樣一了瘋，塞一裡懷子兒大往頭丫小把莎瑪
”！了手弓長當去他！姆湯的家當我！我有還！我“
。著喊地髮散頭披，群人進莎瑪
”。印手個按。姆湯手弓長，村西郡柴“，冊名查了查書文”！有？姆湯“
。上冊名在按死死，泥紅了沾指拇大的僵發得凍用，個一識不字大莎瑪
。裡手的了到，契地張一有還，幣金枚三
。契地指了指意特書文
”。了的家姆湯你是，地畝英五這，在現。園莊轄直室王的來過收沒下名蛋混老那王國從是這。著拿“
”。子嫂，了住記“
。句一了補地悠悠慢旁一在事管會商
”。會議是，會商是，的錢和地們你給“
”？應答不答們你。仗打去走搶錢的們你把，去回收地的們你把要還他，賬筆這認想不定肯他，了來回是要華德王國“
”！應答不“
。了紅都子珠眼，裡懷在攥幣金把死死莎瑪
。命的娃個三要是就誰，地的收敢誰，錢的搶敢誰
。來下塊一他咬去上敢也莎瑪，了來下帝上是算就，王國是說別
”！了對就應答不“
”！家回們人男接去們咱，子肚了飽吃！食糧買去趕，的錢了拿兒夥大“，喊大事管
