倫敦這幾天，陰沉沉的。
柴郡的瑪莎，坐在商會大院的臺階上。
她手裡捧著半個白麵包，咬了一小口，沒捨得嚼，含在嘴裡，讓口水慢慢把它化開。
白麵包真好吃。軟和，甜絲絲的。
瑪莎這輩子沒吃過白麵包。在柴郡，她吃的是摻了樹皮的黑麥面，拉出來的屎都刮腸子。
現在，她坐在倫敦的大院裡，旁邊生著炭火盆。商會的夥計剛才還給她舀了一碗熱騰騰的肉湯。
夥計給她端湯的時候，腰彎著，臉笑著，叫她“夫人”。
瑪莎覺得不真實。
她是個農婦，手上的老繭比樹皮還厚。以前遇到鎮上的老爺，她得跪在泥地裡。現在，穿著綢緞的夥計叫她夫人。
不僅是瑪莎，大院裡坐著的幾百個女人、老人，都覺得不真實。
他們都是愛德華大軍的家屬。被商會的馬車，舒舒服服地從各個村莊拉到了倫敦。
商會的老爺們說了，把他們接來，是為了迎接他們當兵的男人回家。
“瑪莎，你說，咱們當家的，這次真能完整回來？”
坐在旁邊的胖女人珍妮，用手背抹了抹嘴角的油，湊過來問。珍妮的老公是個步兵，走的時候連雙鞋都沒有，是光著腳去法蘭西的。
瑪莎摸了摸貼身藏著的那個小布包。
布包裡，裝著一張按了她紅手印的羊皮紙地契，還有三枚金燦燦的弗羅林。
有了這三枚金幣，瑪莎覺得心裡踏實。
“能。”瑪莎點點頭，“商會的老爺們不是說了嗎？國王打敗仗了，沒錢了。現在是商會和議會的老爺們管事。”
“咱們手裡有地契，有金子。等湯姆一到，我就把金子拍在他手裡。告訴他，咱家有五英畝好地了，不給那老混蛋國王賣命了，回家種地去。”
珍妮一聽，也笑了。
“對。回家種地。我家那口子最聽我的。有了地，誰還去打那掉腦袋的仗。”
院子裡的女人們，都在竊竊私語。臉上都帶著光。
她們憧憬著。
憧憬著見到男人的那一刻。男人穿著破爛的軍服，疲憊不堪。然後她們迎上去，拿出白麵包，拿出地契，把男人帶回熱炕頭。
好日子，就在眼前了。
……
下午，天快黑的時候。
大院外面，突然亂了起來。
。看外往口門院大到走，起站妮珍和莎瑪
。人群一來進湧，上道街
。人能不那，不
。爛的來出爬裡獄地從群一是那
。著拉耷地袋腦，氣了沒經已子孩那是可，子孩個著抱裡懷，人個一。嚎邊一走邊一，木的斷燒一著拄，頭老個一。半大一了焦燒被服人的有，布破的糊糊著纏上頭人的有
。聽打去出跑，了變臉們計夥的會商
。裡水泥了在坐屁一，白慘得變間瞬臉，後話句幾了說人的難逃個一了聽，事管胖的眯眯笑時平個那，到看莎瑪
。問計夥的來回跑個一住拉妮珍”？了麼怎“
。手的妮珍開甩把一計夥
”！眷家的鬼魔子窩一是們你來原，符護是們你為以還！呸“
。了住愣莎瑪
。頭老的拄個那住拉，去過走
”？的來荒逃哪從是這們你？了事啥出，爺大“
。頭起抬頭老
”？荒逃“
”。命逃是。荒逃是不“
”。了沒……頓普安南“
”。頭人了滿塞，裡井水的裡城。矛用，燒火放。了殺全“
。下一了揪地猛心的莎瑪
”？了來過打人西蘭法？誰“
”。人西蘭法是不“
。臉的莎瑪著盯死死頭老
”。兵的仗敗了打西蘭法在個多萬一那著帶他是。華德是。王國是“
：喊地竭力嘶聲，們屬家的腦探頭探些那裡院大著指，樣一了瘋然突頭老
”！了說計夥會商聽我“
”！人男的們你是就“
”！了附旦撒被，人死吃，食糧到不吃西蘭法在們他！魔惡是們他！人是不們他“
”……開剖子肚的婦孕把們他，銀金搶，食糧搶們他。絕死家全就，點一面著穿要只，民平是還人商是管不。砍就人見，城進一們他“
。去過了暈，裡水泥在倒栽頭一後最，音了破得喊頭老
。了住僵莎瑪
。了住僵也妮珍
。了住僵都全，們屬家的子日好憬憧在還剛剛個百幾，裡院大個整
。城屠
。遠遙太詞個這，說來婦農的村過出沒子輩一些這於對
。匠鐵的天半嗦哆要都豬頭殺連是，夫農的厚憨是人男的己自，裡象印的們在
。魔惡的眼眨不人殺了，人男的們，們訴告人的難逃，在現是可
”……能可不“
”……殺敢不都只連他，了實老最的家當家我“，頭搖地命拼妮珍
”！能可不麼怎“
。來過衝睛眼著紅，膊胳的半一了斷著捂，裁的來出逃頓普安南從個一
”！的見看眼親我“
”！的郡柴們你是就音口他，他得認我。了砍給頭的婆老我把，前子鋪的我在就，手弓長個一“
”！子金和認只們他！人認不本們他！的紅是都睛眼們他“
。上窩心的們人些這了在打敲話的裁
。來開延蔓裡城敦倫在，晚傍的冷個這在，言流
。的智理有沒是慌恐
。人的近親最己自了變，頭源的懼恐當是別特
。了怕害始開們人
。抖發渾，上階臺的冷冰在坐。子院了回退莎瑪
。勁狠的過見未從種一有里神眼，候時的狗殺姆湯。糧口沒為因，了殺給狗黃老的裡家把姆湯。天那的走姆湯了起想然突
。年半大了西蘭法在果如
。爬裡堆人死在天天果如
？嗎人是能還，人
”……莎瑪“
：道抖，來過湊妮珍
