燭光照著桌後面那個人。
三年前在橋頭遠遠看見的那個人。白袍。赤腳。藍眼睛。
現在沒穿白袍。穿的是一件深灰色的便服。不是什麼華貴料子。但乾淨。領口平整。袖口疊了兩下。
臉。
那張臉跟托馬索記憶裡的差不多。白。乾淨。五官太精緻了，像畫上的人。
“坐。”喬瓦尼說。
書房裡只有桌子後面的椅子和桌子前面的一張凳子。
托馬索坐了下去。
凳子很硬。
喬瓦尼從桌上拿起一隻陶杯，倒了一杯熱酒，推到了他面前。
熱酒冒著氣。
托馬索沒有碰。
喬瓦尼也沒有催他喝。
沉默了一會兒。也許十秒。也許三十秒。托馬索分不清。
然後喬瓦尼開口了。
“托馬索·羅西。聖弗雷迪亞諾區。洛迪染坊學徒。六年。師傅叫洛迪。洛迪死於一月十五日，因為老病加寒冬。”
托馬索僵住了。
喬瓦尼繼續說。
“你媽死的時候你十三歲。你弟弟十歲。弟弟被送去鄉下的舅舅家。你進了洛迪染坊。你爹在你五歲的時候走了。去了熱那亞跑船。”
托馬索的嗓子發緊。
先知在阿維尼翁。隔著山。隔著河。
他什麼都知道。
“你是識字的。”喬瓦尼說。“勞動者教堂的神父教你的。那個神父死了。跟洛迪一樣。入冬之後就倒了。”
喬瓦尼停了一下。
“喝酒。”
托馬索低頭看著那杯熱酒。酒的顏色發暗。像稀釋過的血。
他端起來喝了一口。
熱的。酸的。
。子杯下放他
。小要的想預己自他比音聲的他”。知先“
”。嗯“
”。道知都麼什您“
”。道知我事的你但“。說尼瓦喬”。道知都麼什是不“
”？麼什為“
”。要重你為因“
。白明不索馬托
”？要重我“
”。序秩的薩倫羅佛了翻掀點差你。設虛同形卡哨的奧泰馬讓你。麵的裡庫倉了走搬你。橋了過們他讓你。人千三兩了織組岸南在你“
”。橋過人千三揮指能在現。水鹼攪邊旁缸染在還前年六。徒學工染的歲二十二個一“
”。要重然當你“
。子杯著握索馬托
”……我。知先“
。平公不得覺是只他說想。知先信他說想。反造要是不他說想他
。來不出也詞個一，了張但
：笑一微微尼瓦喬
”。急用不。完說話的說想你把“
。氣口一了吸深索馬托
”。死在人的岸南。知先“
”。道知我“
”。有沒都麼什岸南。庫倉有。矩規有。水醋有。灰石有岸北“
”。道知我“
”。岸南管不。岸北管只奧泰馬“
”。站包麵了設。示告了。灰石了派岸南往他“。說尼瓦喬”。了管奧泰馬“
”。夠不“
”。多麼那就的做能他但“。頭下一了點尼瓦喬”。夠不“
”？呢您那“
。跳一了嚇都己自索馬托，候時的來出話句這
。臉變有沒尼瓦喬
。波有沒裡燭在睛眼藍。索馬托著看他
”。翁尼維阿在我“
”。標路的上樁木一每了見看。線灰石了見看。兵鳥了見看。站查檢的上路了見看我。天十二了走我，裡這到薩倫羅佛從“。點一了大才剛比音聲。說索馬托”。翁尼維阿在您道知我“
”。桶鐵了守裡這在您“
”……麼什為“
。下一了哽子嗓的他
”？們我給教些這把不麼什為“
。兒會一了靜安
。下一了苗火的燭蠟
。下兩了嚼。裡進放。糖仁杏顆一起拿裡子碟從尼瓦喬
：說後然
”。了教“
”？麼什“
”。了去回抄。程規的我了抄翁尼維阿來人派奧泰馬。奧泰馬了教我“
”……岸南麼什為那“
”。錯沒得算賬的他。金卹的林羅弗金個一值命條一人工的岸南。林羅弗金萬幾值庫倉的岸北。賬算人商。人商是奧泰馬為因“
。了住愣索馬托
”？錯沒賬的他“
